奥卡姆剃刀

奥卡姆剃刀原则是威廉·亨利·德弗罗二世反复援引的参照准则，他在有关清晰、公平和道德责任的争论中提及这一原则。这个原则符合他对简单明了答案的偏好，但它出现时也揭示了把简单化当作解决一切问题之道的局限。

偏好清晰的指引

威廉·亨利·德弗罗二世借这一观念说明直白、易懂的指引有何吸引力。母亲批评他的作品只有肤浅的机巧之后，他从碗碟碰撞的声响中读出她的愤怒，并把她直接表达情绪的方式比作路标——她把事情说得简单明白，而不是任由他猜测。提及奥卡姆，让这个比喻多了几分诙谐——在威廉·亨利·德弗罗二世的想象中，即便是一位以思想简约著称的哲学家，也能看懂这样的指引。在这里，简单明了与其说是一种抽象理论，不如说是他在一段难以解读的关系中所欢迎的清晰表达。

公平与规则的复杂化

这一原则也出现在一场有关橄榄球赌注的争论中。威廉·亨利·德弗罗二世认为，如果两支球队彼此交手，那么这场比赛就应该决定哪支球队更强。对话的另一方却提议按照球队的总体战绩来判定，又加上一项附加赛条件——如果一支球队进入附加赛而另一支没有，输家就得付双倍赌注。威廉·亨利·德弗罗二世援引奥卡姆剃刀原则，支持直接对决的判定方式；而条款越加越繁复，却把简单的赌注变成了一座充满各种可能情况的迷宫。这场交锋表明，这一原则是一种论证上的偏好，而不是自动决定结果的规则。

道德区分与诙谐的局限

在一次痛苦的排尿发作期间，威廉·亨利·德弗罗二世把自己的处境与父亲的肾结石联系起来；他过去曾认为，父亲的肾结石是对其通奸行为恰如其分的惩罚。如今他意识到，如果把同一逻辑用在自己身上，就等于把仅仅考虑通奸也视为实施通奸。他援引奥卡姆，拒绝把思想与行为不必要地混为一谈——在他看来，简单与公正都要求意图和行动保持区别。然而，他并未认为思想毫无意义；他记忆中对雷切尔的吸引力，使这一区分在情感上依旧难以安定，尽管他坚持这一点。

最后一次更明显带有诙谐意味的援引，发生在威廉·亨利·德弗罗二世打开托尼·科尼利亚的电脑时。屏幕上出现一连串不停滚动、由键盘符号和乱码组成的内容，这引出了一个笑话——那个古老的设想认为，让猴子在打字机上打字，最终或许能写出一部伟大的小说。威廉·亨利·德弗罗二世庆幸奥卡姆不必目睹这番景象。在这一场景中，这一原则与纯粹的无序膨胀相对立——符号再多，若缺乏有意义的秩序，也不等于清晰或恰当的说明。