以百分比衡量的爱情

《以百分比衡量的爱情》是托尼·科尼利亚用来给爱意排序的一套滑稽说法，但它更深层的作用，是让不确定性显现出来——一颗心可以被赋予分数，但分数会随着它的经历、听众以及测量者而不断变化。这一比喻让威廉·亨利·德弗罗二世得以思量自己与莉莉·德弗罗的婚姻，以及他对其他女性的吸引；当他面对可能失去她的情形时，这个比喻又以更强烈的方式重新出现。

表达爱意的数值语言

托尼把人类的爱意说成一件复杂的事，并把它的程度当作可以测量的对象。他的体系并非正式的衡量标准，而是一种交谈方式，其中包括百分位数范围、图表，以及心可以用科学方法研究的说法。这种语言一本正经又滑稽，让他得以谈论欲望，却不必假装欲望简单明了。爱意成了一把刻度尺，可以用来判定一个人出众、尚可，或勉强及格；与此同时，分数的变化也揭示了这些判断有多么不稳定。

这把刻度尺也区分了不同类型的依恋。当威廉·亨利·德弗罗二世把自己对莉莉以外女性的感情称作迷恋时，托尼提出了一种宽厚的解释——迷恋或许是直觉地认识到另一个人的美德，而被美德吸引，最终或许是渴望认识上帝。德弗罗二世只是暂且接受这一理论。他回忆自己曾低头看梅格·奎格利的衬衫领口，这让那番崇高的解释难以成立，也暴露出托尼的哲学说法与德弗罗二世实际记得的肉体吸引之间的差距。百分比则提供了另一种绕开这道差距的谈法——它把有关爱情的尴尬问题变成了关于程度的争论。

托尼婚姻的回溯图表

托尼先把这套模式用在自己的婚姻上。他回忆自己曾以极高的程度爱着妻子，把自己的分数估在九十多分；而他估计，妻子对他的爱意通常在百分之七十左右。他称这个程度尚可而亲切，但说自己想让她升到八十出头。在他的叙述中，这番努力适得其反——他越催促她提升，她的爱意就降得越低，先是跌到六十多分，最后甚至低于百分之五十。这张图表把一段婚姻史变成了分数起伏的连续过程；而托尼回顾往事时的笃定，也让这套整齐的刻度本身成了笑料的一部分。

他的故事也纠正了后来他追求年轻女性时背负的名声。人们记得他婚内拈花惹草，但叙述明确指出，是妻子先离开；她离开是托尼后来有那么多爱意可以给予其他女性的原因，而不是结果。托尼把自己描绘成婚姻结束前曾热烈爱着妻子的人，随后又反思说，在妻子努力达到七十分时，自己长期维持在出众的程度，终究不可能一直健康。他的说法让这把刻度尺与其说是美德的衡量标准，不如说是描述依恋程度不相称，以及试图提高另一个人的分数却徒劳无功时的挫败感的一种方式。

德弗罗二世的不对等比较

当德弗罗二世想到泰迪·巴恩斯认为他不够爱莉莉的判断时，托尼的模式便成了一场尖锐的考验。德弗罗二世推想，如果自己对妻子的爱只有一半，那么他对婚姻之外女性的感情或许与对她的感情一样。托尼立刻把两种情况区分开来——他说，对妻子而言，规则是爱意必须超过一半。算术仿佛给出了一条界线，却也让德弗罗二世更难回避自己的不确定。一半不再只是对吸引力的随口描述，而成了对不同的人和关系作比较。

托尼对自己目前爱意程度的估算，让这条看似明晰的规则更加复杂。他说，谈到前妻时，自己通常在六十出头，有时则在五十多分；他偏爱五十多分，因为那样还留有选择余地和保有尊严的可能。然而，在接受当地媒体于热水浴池中进行的采访时，他对一位自己十多年未见的女性——一位他曾打算与之共度一生的人——的爱意突然回到了出众的程度。他无法理解这次跃升，也说不出缘由。他的数字并不能预测感情，只是在久别之后记录感情的突然回归。即使托尼坚持说，他们讨论的是统计思维，而不是提供建议，他也无法让这把刻度尺解释，为什么爱意会在不合时宜时骤然涌现。

一半、失去与感情的回归

“一半”这个说法在谈话结束后仍萦绕着德弗罗二世。一个下雪的夜晚，他想到自己的死亡，以及莉莉可能离开自己，意识到这两种结果都不是他想要的；然而，他也承认，想到莉莉可能另觅新欢，带给他的触动胜过想到两人一起变老。这个可能性令他不快，同时又是他可以半心半意盼望的事。他想起托尼允许自己停留在一半的说法——这个数字比喻成了他私下给自己的许可，让他可以怀抱矛盾的欲望而不必将其化解。在这一幕中，一名穿制服的警员走近德弗罗二世的汽车；他承认自己喝过酒后，警员便把他带到警察局。对半心半意的反思，就伴随着他当晚外出的实际后果。

最后一次变化发生在奥卡姆被发现死亡之后。德弗罗二世看见莉莉转过身去，安杰洛将她搂进怀里，他对莉莉的爱意随即升到了九十多分。托尼曾用来形容非凡爱情的数字，如今让德弗罗二世得以意识到自己曾多么把莉莉视为理所当然；多年前，泰迪就曾警告过他这种危险。因此，这把刻度尺并未解决爱情究竟是什么的问题，也不能保证爱意始终如一。它为故事中那些先被感受到、后被解释的变化提供了一个反复出现的衡量方式——一半让矛盾心情得以存在，爱意骤然回到出众的程度，而失去的可能性则让人对爱有了更深切的认识。