未竟潜能与错失的人生

未竟潜能与错失的人生，成了威廉·亨利·德弗罗二世身边学者们共同面对的清算——他们曾对自己抱有更高期望，却留在雷尔顿的宾夕法尼亚州中西部大学。他们的失望并不只是职业生涯未能达到想象中的理想。还有一点是，他们一次又一次拒绝或失去了其他可能，如今生活在同事之间，而这些同事总让他们想起自己没有选择的道路。

对更好未来的共同想象

叙述者沿着山坡往下走时，发现自己的车停在市中心，正是在这段路上，他开始思索这件事。在树林里小便时，他重新想起米西·布莱洛克说过的话——她的胸部在雷尔顿简直是明珠暗投。当时听来似乎好笑的话，此刻却有了更令人痛楚的意味——他认为，她的抱怨与雅各布·罗斯、格雷西·杜波依斯、保罗·劳克、泰迪·巴恩斯、琼·巴恩斯，或许还有他自己所处的境地相似。他们都曾相信自己本该有更好的前途。

他以一个反事实的起点来衡量这个想法——二十年前，如果有人预言他们会在雷尔顿的这所大学度过学术生涯，这群人肯定会大笑。叙述者说，如今他们已经笑不出来了。他们共同身处一地，使人难以逃避失望。一起变老似乎并不令人向往，但他们每天近距离相处，总会让眼前的生活与曾经想象的机会并列相较。

未曾把握的机会

叙述者通过同事职业生涯中的选择和机遇，将这个想法具体呈现出来。芬尼本可以完成博士论文，却没有完成。十多年前，琼凭借一篇发表时机恰到好处的文章，收到了一所声誉不错的大学发来的职位邀请。然而，泰迪刚刚获得终身教职，而那所学校不愿把他和琼作为一揽子人选一同聘用，所以她没有接受这个机会。

后来泰迪也遇到一个机会——他本可以转入行政管理岗位，叙述者认为，这种转变对泰迪和他的学生都会有好处。琼劝他打消念头；叙述者猜想，她或许是在报复他当年让她牺牲了自己的机会。格雷西的诗歌也曾显露出才华。这些例子展现了机会流失的不同形式——未完成的作品、因配偶的处境而受阻的职业变动、被放弃的前景可期的转型，以及未能发展为所预示未来的天赋。

悔恨转而指向他人

叙述者认为，这群人的生活偏离原先轨道，并非由于某个单一转折点，而是因为他们多年埋首委员会工作、系内政治、日常教案，以及他所说的学生日益激进的无知。他们原本没打算让这类日常事务吞噬自己如此多的人生。到了中年，他们选择彼此生气，而不是对自己生气，借此回避一种可能——如果他们真有更好的前途，本来就会去做那些更好的事。

托尼·科尼利亚构成了一个鲜明的对照。叙述者认为，他是自己认识的人中少数满足于现状的男人之一，并暗示托尼明智地接受自己的生活，因此得以享受米西的关注，而不是苦苦思索驱使她的究竟是爱意，还是想要进入更高档次的市场。在昏暗的树林里，叙述者对托尼的猜测，与他自己那不太舒服的领悟并存——这群人的悔恨之所以更加尖锐，是因为他们知道，错失的选择并非只是外界强加给他们的幻想，而是他们曾经遇到、却因种种原因没有追求的可能性。这番思索没有对他们早年的选择是否明智作出定论；它揭示的反而是，失望多么容易变成对那些与自己共同承受后果之人的怨怼。