遗忘与记忆
直男《遗忘与记忆》是小说处理家庭、痛苦与个人历史时的核心张力。遗忘并非简单地抹去过去，而是人们许诺、寄望，有时也需要借以承受既成之事的东西。与此同时，记忆既可以通过共同经历将人们联系起来，也可能暴露出他们彼此疏远的程度。威廉·亨利·德弗罗二世的回忆表明，过去并没有一个固定不变的意义——其重要性可能随着时间、新的认知，以及重新回顾它的人而改变。
在地窖里许下的承诺
小时候，威廉·亨利·德弗罗二世爬上一把椅子，在地窖里试了试系在天花板横梁之一上的绳子。他是在确认绳结和横梁能否承受自己的体重，而不是在表达一个已然坚定的求死念头。然而，当母亲走下楼梯看见他时，他明白她对眼前情景的理解与自己不同。母亲的到来释放了他尚不知该如何命名的悲痛；他走进母亲怀里，却无法解释，想让生命结束与在生命变得无法忍受时为一种可能性做准备，两者之间的区别。
母亲承诺，他们两人会把这件事忘掉。这个承诺之所以仍然有力，恰恰是因为它所指的事情并不明确。它可能指威廉·亨利·德弗罗一世离家带来的痛苦、地窖里的那一幕，或两者兼有。男孩不知道该如何做到这样的遗忘，而这段回忆也没有提供实际的答案。他记住的是母亲的笃定，以及自己对她的信任。遗忘成为他们彼此关爱的举动，但这一举动的亲密，也让这段记忆难以与他们后来产生的隔阂分开。
记忆、家庭与误读的迹象
小说还展现了记忆与解读如何在家庭成员之间传递。朱莉的姐姐凯伦从小看着朋友的父母经历激烈的离婚。那些经历令她不安，也使她留意起自己的父母可能分开的迹象。琐碎的争吵，以及她误解了或只听到一半的日常谈话，在她看来都可能像是预警。她把这种恐惧传给朱莉，朱莉于是开始相信父母的婚姻可能即将走到尽头。
朱莉告诉父亲，此时此刻她承受不了父母离婚；他意识到她的恐惧有多深，却不像她那样缺乏反讽意味。他想象莉莉·德弗罗会如何更温和地回应女儿保护这段婚姻的愿望，而他自己的反应则更为复杂。朱莉的恐惧并非源自已透露的离婚计划；它是在她的所见、她的推断，以及她从凯伦那里听来的事情中逐渐形成的。在这个家庭里，别人婚姻中被记住或被预期的痛苦，成了女儿们解读父母关系的一部分。
后来与朱莉的一次交谈，改变了威廉·亨利·德弗罗二世对早先一幕的理解。他等着她开口时，想起她骑自行车时后轮在碎石上打滑，她从车把上翻了过去。当时他感到无能为力；现在，他把那份无助与自己母亲在地窖里发现他时可能有的感受相提并论。在这次交谈之前，他从未想过母亲当时的立场。回忆并非只是重演过去——它可以把另一个人的可能经历带入一段原本只从单方面持有的记忆。
因变化而重新审视过去
威廉·亨利·德弗罗二世后来觉得，母亲的承诺或许反而促成了它原本想缓解的疏远，这使地窖里的记忆更加复杂。在他的反思中，母子二人共同承受着一种被要求遗忘的痛苦；试图将那一刻抛在身后，或许也要求他们彼此保持距离。因此，这个承诺同时包含两种可能——它是在危急时刻给予的安慰，也可能促成了一种双方都无法彻底化解的沉默。小说没有将此说成母亲有意为之的事实，而是呈现为一种只有事后才能被他看清的后果。
他再次回想往事，还发生在他望着铁路轨道旁的货运车厢时。那一瞬间，车厢在他眼中仿佛是一座沉没之城的天际线；当他睁开眼，世界又恢复了平常的样子。这短暂的感知变化使他想起最近卧轨自杀的威廉·切里。他猜想，威廉·切里死前所见的世界是否也曾改变，抑或直到最后都显得寻常。这一联想将一个极其私人的时刻，与一种他承认自己无法体会其痛苦的死亡并置。记忆在此并未让他得以进入他人的内心生活；它反而让他更清楚地看见那道界线，以及界线另一侧仍然无法知晓的事物。
这幕情景也使他自身的不确定显现出来。他害怕体检会发现肿瘤，不愿莉莉·德弗罗离开自己，却也意识到，失去她的可能性带给自己的触动，可能不同于两人一同变老的前景。这些想法并未汇成关于自己想要什么的单一判断。相反，它们使当下显得不稳定，也让关于失去的记忆图景重新变得有力。
行为及其未定的意义
小说将记忆与另一种困难联系起来——在后果尚未展开之前，人们很难知道一个行为意味着什么。威廉·亨利·德弗罗二世想到，人们无法预先确定，在特定情形下自己会背叛谁、爱上谁，或支持谁。他把安杰洛·卡普里斯在自家门口意外涌现的情感，与母亲在地窖里的反应一同思量。母亲不可能知道，抱紧儿子并承诺两人会忘掉这件事，后来会成为他们疏远历史的一部分。行为的意义是在事后逐渐形成的，但即便如此，行为者也未必能清楚把握它的意义。
这种不确定性并不只存在于家庭之中。小说结尾，威廉·亨利·德弗罗二世把一连串事件——其开端是一句要杀鸭子的滑稽威胁——与眼前芬尼在场的情景联系起来。他将芬尼视为这段事件链中偶然力量的推动者，而其中的后果无人能够完全预见。事后的梳理让事件显出某种形状，却不能证明参与者行动时已经理解这种形状。回忆可以追溯一条事件链，却无法让每个环节都变得完全明晰。
共同记忆与他人所知
面对这种不确定性，小说也展现了人们需要借助他人来理解一生。配偶、子女、父母、同事与朋友有时比当事人更能看清一个人的性格。他们的认识很重要，因为即使对怀有意图的人来说，意图也未必显而易见；而行为的意义也可能在事后变得模糊。因此，记忆并非完全私人的事——他人的叙述与判断有助于确立一个人曾经是怎样的人，尽管任何叙述都无法道尽一切。
莉莉·德弗罗与安杰洛·卡普里斯的关系，提供了记忆具有双重力量的另一个例子。母亲去世后，安杰洛的关爱帮助莉莉承受丧亲之痛，父女曾经亲密无间。后来，她所受的教育改变了两人的关系；他们越来越像是在说不同的语言，她也请他避免使用一些他常说的表达。莉莉仍然爱着父亲，同时又因他的偏执而感到羞愧与愤怒。她记得父亲曾经给予的关爱，那份关爱真实存在，却无法让他们当下的分歧消失。在这些关系中，记忆既无法复原毫发未损的过去，也不能保证和解。它让爱、伤害、误解与责任同时留存，而遗忘的承诺则既是避难之所，也是一件尚未完成的事。
