说服与理性论辩

说服与理性论辩被呈现为不可或缺的技能，但它们在大学内部的影响力正在减弱。对威廉·亨利·德弗罗二世而言，问题不只是人们意见不合——教师派系和学生往往都把讨论当作巩固立场的手段，而不是重新考虑立场的机会。从系务政治到他的课堂，理性辩论与借助压力进行说服之间的对照贯穿始终；在课堂上，一堂关于论辩的课变成了令人不安的考验——谁能发言，谁会被听见，以及什么才算有说服力。

大学——充满争议的修辞空间

学期临近结束的一个星期五下午，威廉·亨利·德弗罗二世面对寥寥几名学生讲授说服。他没能让一年级学生相信说服本身很重要。布莱尔是个脸色苍白、心思细腻的学生；整个学期以来，他一直试着鼓励她自信地开口，但她似乎尤其不以为然。她回避争辩，部分原因是担心能力较差的同学嘲笑她。在德弗罗看来，沉默已成了一种实际的自我保护——在一个声音最大的人未必最有见识的场合，学生或许宁愿隐身，也不愿冒险发言。

他把课堂上的沉默与大学的思想分歧联系起来。他看到不同思想流派的教授各自待在戒备森严的思想共同体里，比起跨越分歧交谈，他们更关心守住地盘、推行议程。系务会议让他想不起有谁曾通过理性讨论改变立场。照他的描述，学术辩论表面上的目的往往是让人更加坚定自己原先持有的看法。他的自我批评让这一判断更加尖锐——最近，他没能说服迪基·波普、赫伯特·舍恩伯格、保罗·劳克、格雷西·杜波依斯、芬尼（英语系教师），甚至也没能说服芬尼（鹅）。利奥也仍不相信他的话——无论是德弗罗解释一部向投稿者收取出版费的学生选集其实是骗局，还是劝利奥写一个没有暴力情节的故事，都没能说服利奥。

说服作为政治筹码

同样的难题也出现在系务和劳工政治中，论辩与结盟及其后果纠缠在一起。赫伯特·舍恩伯格把德弗罗视为工会斗争中可能的主力，理由是英语系的票数超过其他任何系，而德弗罗或许能团结系里的成员。他还告诉德弗罗，泰迪·巴恩斯和琼·巴恩斯曾与他谈过。这种结盟令德弗罗意外，因为他们鲜少站在保罗·劳克和芬尼（英语系教师）一边。这番劝说含有双重意味——一方面，德弗罗被告知自己不可或缺；另一方面，他也明白自己的系和朋友或许已经在与他对立。

赫伯特的请求最终与其说关乎抽象原则，不如说关乎选择阵营。他要求德弗罗明确表示会加入工会的事业，还是与迪基·波普站在一起，并警告说，保持中立可能让他失去所有朋友。这番话之所以有效，部分原因在于其言外之意显而易见，尽管表面上仍把德弗罗说成受人重视的人。另一个场合，比利·奎格利则发出直截了当的私人威胁——如果德弗罗不在预算问题上采取行动，比利就永远不会原谅他，还会与芬尼（英语系教师）和那位耶稣会士一起投票，设法罢免他。德弗罗知道这是谎话，却也看得出比利说这话时的确信。这一事件区分了主张的真实性与它的说服力——威胁在事实层面或许靠不住，却仍能暴露恐惧、忠诚或绝望。

制度层面的行动让这一区分产生了实际后果。学期临近结束时，赫伯特呼吁举行罢工表决，并解释说，阻止高年级学生毕业是教师仅有的几种政治筹码之一。后来，迪基·波普遭解雇、雅各布·罗斯出任首席执行官之后，教师们以压倒性多数投票反对罢工，尽管工会持相反立场，而芬尼（英语系教师）等教师也会受到预算削减的影响。这一转变表明，决定不仅会受到论点影响，也会随着领导层更迭、信任感变化以及成员预期要承担的代价而改变。

课堂考验——威胁及其听众

最尖锐的实际考验出现在德弗罗公开威胁说，在拿到预算之前，他每天都要杀一只鸭子之后。他的下午写作课学生觉得自己受到了不公对待——他们被要求在作文里给他出主意，随后却得知，在他们交作文之前，他已经杀了一只鹅。有些学生还看过他接受电视采访；采访期间，他没有否认自己对此事负责，也听到了他暗示会继续下去的威胁。德弗罗把作文分成两摞，数量悬殊。大多数作文都建议他说到做到，理由是威胁者一旦退缩，威胁就会失去可信度。在他看来，学生把外交政策和战争拿来类比，既不符合历史事实，逻辑上也有缺陷，但他们却为这些论点欢呼。

二十三名学生中，大约只有六人敢于表达异议。布莱尔显然心烦意乱，却始终沉默；德弗罗则明白，作为受雇来教书的人，她期待他挑战多数人的意见。他起初朗读了三篇匿名作文，希望作者能听见自己的推理，并开始心生疑虑。但学生们对愈发荒唐的类比热情高涨，反而压下了异议。说服确实发生了，却并非通过审慎推理——学生们相互强化彼此的立场，集体的自信让任何反对者都更难开口。

德弗罗问布莱尔，为什么她有理由对他的公开威胁感到意外，布莱尔和班上其他人都没有回答。他解释说，这个威胁只是个笑话，是一个戴着假鼻子和眼镜的人说出来的；把喜剧性威胁付诸行动，造成严重后果，是说不通的。他没能说服学生。课程结束时，局面回到了起点——全班仍不信服，而他们目睹的事情也让喜剧与悲剧之间的区别变得难以厘清。这一段揭示了德弗罗自身立场的弱点——他希望学生理解喜剧表演与产生后果的行动之间有一道界线，但他的公开威胁和鹅的死亡让学生难以接受这道界线。

发言、沉默与伦理上的体认

布莱尔离开教室，让这一事件出现了最鲜明的逆转。德弗罗告诉她，如果她不肯开口，正确也没什么用。她回答说自己宁愿是错的，匆匆收拾好东西，在全班注视下离开。她的反应显出了把论辩当成纯粹智力活动的代价——正确并不保证有人倾听，而要求发言本身也可能成为另一种负担。德弗罗随后提出的问题无人作答，甚至连一个一直举手等待的学生也保持沉默。

博博是德弗罗曾威胁说，如果再缺一次课就要让他不及格的学生；他最终指出了对待布莱尔的方式存在伦理问题。德弗罗承认，这是一个有说服力的伦理立场。这种承认并不意味着全班已经接受了他对喜剧性威胁的看法，也不能消除多数人曾压制异议这一事实。相反，这一刻凸显了另一种说服方式——博博的判断之所以有力，是因为它指出了对一名同学造成的伤害，而不是因为它压倒全场或提出了宏大的类比。

因此，这一概念刻意保持未决状态。德弗罗一边教授理性论辩，一边看着制度派系倚仗筹码，学生把强硬的一致意见误当成严谨推理，而一名较为沉默的学生则宁愿退缩，也不愿冒险发言。叙事并未把说服描绘成解决冲突的可靠办法；它展现的是，论辩有赖于让异议得以被听见的条件，而这些条件多么容易屈从于忠诚、恐惧、嘲笑或策略性施压。