加州大学洛杉矶分校医疗中心

加州大学洛杉矶分校医疗中心在布雷特的叙述中反复作为医疗场所出现——成年后的创伤反应在此演变为急症，特里·谢弗在派对上严重坠落后也被送到这里。这家医院将个人苦痛和家庭冲突，与人物难以理解或谈论的事件所带来的实际后果联系起来。

急诊治疗与成年后的叙述者

2006年，布雷特回到洛杉矶并试图写下1981年的事件后，开始记录那个秋天的往事，并经历了一次严重的焦虑发作。他以为自己心脏病发作，因而呼叫急救服务，随后昏厥；叙述指出，加州大学洛杉矶分校医疗中心是与这次发作相关的急诊室。写作并未让他控制住过去——身体危机打断了写作，也使创伤持续存在这一事实无可回避。

书中随后将这次发作置于一段更长时期的焦虑与孤立之中。布雷特描述了数年来压力与恐惧如何影响他的关系和身体健康，之后他开始定期接受心理治疗。因此，加州大学洛杉矶分校医疗中心在叙述中的作用并不只是他接受急诊治疗的地点；它标志着他重访过去的努力演变成迫在眼前的身体急症。

特里·谢弗的治疗

在石峡谷派对上，特里从楼上的平台坠落，腿部严重受伤。宾客和工作人员作出反应，急救人员赶到，特里随后由救护车送往加州大学洛杉矶分校医疗中心。救护车离开时，派对上的音乐和社交活动被混乱取代；聚会就此散场，家中工作人员则留下来清理现场。

医院成为这家人接下来遭遇危机的场所。黛比后来告诉布雷特，她和母亲莉兹在特里接受手术期间，于候诊区发生争执。争执在疲惫与悲痛中持续，工作人员最终建议莉兹和黛比回家。特里接受镇静治疗，预计要在医院住几天，之后再转往锡达斯-西奈医疗中心接受后续手术。黛比和莉兹被告知，直到第二天才能探视或与他说话。

治疗、不确定性与后续影响

现有叙述并未确定特里是如何坠落的。布雷特设想这可能与罗伯特·马洛里有关的一次冲突有关，但也意识到这一推测未经证实，真相只能由特里说明。在医院里，黛比同样无法给出明确解释——她询问事情经过，但她所能获得的信息仅涉及特里的状况和治疗。因此，加州大学洛杉矶分校医疗中心与这样的事后局面联系在一起——紧急医疗救治得以实施，但事件背后的情况仍未厘清。

后来，在又一次手术之前，特里联系黛比，告诉她家里的马斯皮里特因未受检查的心脏异常引发严重癫痫发作后死亡。特里在加州大学洛杉矶分校医疗中心时告知此事，黛比深受打击；她愤然离开，前往马厩，却发现马已经不在了。这一情节进一步将医院置于故事反复出现的模式之中——重要消息总在人物脆弱之际传来，同时也将特里给出的医学解释，与围绕马匹死亡的猜疑和隐瞒区分开来。