超声波乐队

超声波乐队在小说中的重要性，源于《Vienna》这首歌及其音乐录像——它短暂地让布雷特、汤姆·赖特和杰夫·泰勒共同沉浸于失落的情绪中。歌曲缓慢而哀婉的声音与戏剧化的影像，并未解释他们的生活，而是为各自的烦恼赋予一种形式，让他们得以共同置身其中。

录像场所里的音乐录像

在梅尔罗斯的录像场所，汤姆嬉闹着扑倒布雷特，杰夫则在一旁为他加油。他们在地毯上笑闹扭打，直到《Vienna》的音乐录像开始播放；汤姆从布雷特胸口撑起身，两人抬头望向投影。熟悉的画面让房间里的动作戛然而止。歌曲缓慢的鼓机节拍、哀伤的钢琴声与合成器低音，伴随着一匹马穿过雾锁的鹅卵石街道、闪电、空无一人的城市，以及一名穿着风衣的歌手。画面中的世界逐渐展开——使馆派对上，枝形吊灯下摆着一架白色三角钢琴；面目怪诞的宾客喝着马提尼；一只狼蛛爬过一名昏厥的宾客；一个孩子拉着小提琴。恋人被狗仔队曝光，一道人影则在歌剧院的楼梯上中枪。录像中华丽而不祥的场景，让失落显得既经过风格化呈现，又近在咫尺。

这首歌太慢，也太长，但三个朋友依旧沉浸其中。它的抽象意境使之成为“各自漫长渴望的起点”——汤姆因父母离婚、父亲搬到全国另一端而痛苦；杰夫为父亲酗酒而苦恼；布雷特则觉得自己作为儿子的角色已然失败，因为父亲仍然对他视而不见。音乐录像没有化解这些差异，而是借由缺席的意象，让他们在不必直接袒露心事的情况下，认出彼此共有的处境。直到歌曲结束，他们始终默不作声。

音乐作为私人记忆

《Vienna》属于一种更广泛的模式——歌曲会附着在生命变化的时刻上。此前，布雷特与汤姆、苏珊·雷诺兹从马厩开车返回时，听到了里奥·斯皮德瓦根乐队的《Time for Me to Fly》。尽管布雷特不会承认自己喜欢这首煽情的民谣，但十七岁的他明白，这是一首关于离开一个世界、前往另一个世界的歌。在记忆中，那个在马厩度过的下午之所以重要，并非因为发生了什么，而是因为它引向了那个夜晚——新来的学生罗伯特·马洛里的名字首次进入他们的生活。

两首歌之间的对照意味深长。《Time for Me to Fly》让布雷特的转变有了向前的动势；《Vienna》则让朋友们停留在对失落的凝滞共识中。两者都说明，回望时，流行歌曲如何能超越背景音乐的作用——歌曲的意义由听者所处的境况赋予，而非受限于歌曲表面上的主题。对录像场所里的男孩们来说，这首歌成了共同的情感信号，尽管其意义对每个人而言仍各不相同。

声音、沉默与不确定性

小说还将音乐与难以解读的声音并置。在巴克利学校，布雷特夜里坐在车中，听着彼得·加布里埃尔的《Games Without Frontiers》在幽暗的校园里渐次响起；随后，他注意到图书馆附近的树丛间有一道孤零零的手电筒光束移动。音乐营造了当时的氛围，却没有说明那里的人是谁，也没有揭示那道光意味着什么。另一个场景中，一盘麦克塞尔录音带先传出录下的风声、远处的海浪声和噼啪作响的火声，随后一个声音反复命令某人吃下去。布雷特听着时，这些声音成了那次骇人录音中遭遇的证据，但声音的来源及当时的情形仍不确定。

与这些令人不安的声音景象相对，《Vienna》呈现了另一种模糊性。它的影像与歌词并不提供事实答案，而是让朋友们感到，他们各自的悲伤属于同一个时刻。这份共同的沉默正是歌曲最鲜明的作用——音乐短暂地为人物无法出声解释的事物赋予形状，却让那些失落本身依旧悬而未决。