锡达斯-西奈医疗中心

锡达斯-西奈医疗中心是小说中反复出现的医疗场所，让暴力与创伤以身体危机的形式进入当下。对布雷特而言，这里标志着他试图书写往事却演变成紧急状况的时刻；对特里·谢弗而言，这里是接受手术、艰难吐露实情并急切打电话联系他人的地方。

布雷特的紧急状况与往事重现

2006年，搬回洛杉矶都会区后，布雷特再次尝试书写自己在巴克利私立学校读毕业年级时发生的事。他原以为自己能够鼓起勇气面对回忆，但在记下有关拖网杀手的事情时，他遭遇了一次严重到被连夜送往锡达斯-西奈医疗中心的焦虑发作。他原本想通过写作接近过去，结果却让恐惧侵入身体，压垮了他进入自己所说的小说之梦的决心。

那次住院并未让这段经历尘埃落定。多年以后，创伤依然强烈，足以引发一场持续危机；布雷特说这场危机大约持续了七年，期间他长期陷于无端焦虑与孤立之中，体重减轻了四十磅。他最终找到一位治疗师，对方能够倾听他说的话，不要求他为了配合治疗而淡化或重新编排那些可怖经历。因此，锡达斯-西奈医疗中心成为迟来的直面往事之旅的起点——这场急症并不意味着问题得到解决，而是凸显了布雷特试图压抑的记忆所具有的身体冲击力。

特里的治疗与家庭吐露

特里在石峡谷派对上坠落后，也在锡达斯-西奈医疗中心接受治疗并康复。星期三早上，黛比上学前去父亲的私人病房探望他。特里当天晚些时候还要接受第二次手术，他告诉她，斯皮里特有未经治疗的心脏异常，曾严重发作，随后被兽医实施安乐死。他没有告诉她来生骑士团的事，也没有提醒她拖网杀手可能涉案。黛比震惊又愤怒，离开医院驱车前往马厩，在与康妮·迈尔森对质后，又到马厩里寻找斯皮里特；她并不知道马的尸体早已被移走并火化。

因此，特里的讲述也是一种隐瞒。医院里的谈话为黛比解释了斯皮里特的死因，却没有告诉她相关经过，也隐瞒了目睹尸体被处置的那小群人所掌握的证据。临床环境并不能保证全盘托出；相反，家庭成员获知的真相，早已受特里选择不说的话所左右。

来自医院的电话

特里在锡达斯-西奈医疗中心住院期间，通过电话将自己的治疗与小说中的其他人际关系联系起来。布雷特接到特里的电话后，得知特里已被转到锡达斯-西奈医疗中心，并听见他声音紧绷、略显绝望，请布雷特开车去马里布。之后，仍在住院的特里再次给布雷特打电话，声音听来像是服了镇静药，遥远而模糊。他说医生不肯让他出院，接着开始告诉布雷特一件重要的事，却无法长谈。

这些电话表明，医院不仅仅是伤痛发生的背景。特里受限的声音以及他仍需依赖照护的处境，将坠落造成的后果带入他与女儿、布雷特的谈话之中。每一次，锡达斯-西奈医疗中心都是身体脆弱让坦白、隐瞒或急切请求变得更加重要的地方。