这里有征兆，孩子。留心些。

“这里有征兆，孩子。留心些。”是威拉德·拉塞尔对儿子阿尔文·拉塞尔的警告；阿尔文在家族旧宅处回想起了这句话。这句话并非在当下的对话中说出，而是从记忆中响起，为阿尔文试图理解尚存之物与已失去之物的努力勾勒出鲜明的轮廓。

出现与背景

阿尔文停在谷仓的残骸中，发现了威拉德曾用来盛装祭祀所用鲜血的饲料桶。午餐时，他端详一张照片，照片中有一名女子和一名死者；他既想知道人们为何会做出这种事，也想知道为何那名女子在离他仅几英尺处开枪，却没有打中他。在寂静中，他听见了威拉德的警告。他把照片放进口袋，藏好饲料桶，然后离开了田地。

含义与作用

这句话没有解释照片，也没有解答阿尔文对那一枪为何落空的疑问。相反，它让人想起父亲看待事情的方式——将事件视作值得留意的征兆。这句话再次浮现，将阿尔文正在端详的物件与记忆中威拉德的声音联系起来，同时保留了不确定性——这番警告让阿尔文去观察，却没有告诉他证据意味着什么。