先知与采摘者

《先知与采摘者》是罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯在比利·布拉德福德家庭娱乐嘉年华团表演的帐篷节目招牌名称。节目把罗伊关于末日的可怖布道包装成嘉年华娱乐，由西奥多提供音乐，罗伊则在布道期间吃昆虫来吸引人群。节目的名称处于宗教表演与维持这两名逃亡者在路上生活的临时营生的交汇处。

招牌与表演

帐篷上宣传着《先知与采摘者》。在帐篷里，罗伊宣讲他对末日的诠释，西奥多则提供背景音乐。入场费是二十五美分，但宗教必须与几码之外更刺激、没那么严肃的表演争夺观众。罗伊于是改造了他早先的蜘蛛表演——每隔几分钟，他便停止布道，从旧鱼饵桶里拿出一条扭动的虫子、一只嘎吱作响的蟑螂或一条黏糊糊的蛞蝓，像吃糖果一样嚼起来。生意因此好转。

这场表演不仅讲究戏剧效果，也让身体付出沉重代价。罗伊和西奥多每晚演四场，有时演五场，每隔四十五分钟与火烈鸟女士轮换。每场结束时，罗伊都会急忙跑到帐篷后面把虫子吐出来，西奥多则坐着轮椅跟在后面。等着再次登台时，他们抽烟并小口喝酒；帐篷里听得见观众醉醺醺地呼喊火烈鸟女士。布道、奇观与身体折磨交织而成的表演，使宗教娱乐也成了嘉年华争夺注意力的一部分。

招牌背后的巡演生活

到1963年，罗伊和西奥多加入比利·布拉德福德家庭娱乐嘉年华团已经将近四年。从早春到深秋，他们乘坐一辆退役校车穿行于炎热潮湿的南方，车里塞满了发霉的帆布、折叠椅和金属杆。嘉年华会在尘土飞扬的小镇搭起场地，那里有吱呀作响的游乐设施、满是跳蚤的丛林猫，以及破烂的畸形秀。在这条规模不大的巡演线路上，罗伊吃虫的创新表演帮助他把一场难以卖座的布道变成了能赚钱的节目。

收入仍然微薄。运气好的晚上，罗伊和西奥多能挣二十或三十美元；扣除酒、虫子和热狗摊食物的开销后，剩下的大部分都归火烈鸟女士和煎饼小丑所有。因此，他们的招牌不仅指一场表演，也标示出他们在巡回演出事业中的窘迫处境——宗教本身也必须被重新包装，才能吸引观众。

巡演途中的逃亡者

嘉年华的巡演路线也让这两人远离西弗吉尼亚州。自从罗伊和西奥多埋葬海伦·拉弗蒂并向南逃亡以来，已经过去将近十四年；他们也不再费心更改姓名。他们几乎无法想象煤溪的执法人员会追到那么远。在这段逃亡经历的映衬下，帐篷公开悬挂的招牌为他们临时拼凑的生活赋予了稳定、可重复的身份——每晚他们都能登台表演同一档宣传好的节目，即使嘉年华不断从一个城镇迁往另一个城镇。