捆禾归仓

《捆禾归仓》是卡尔·亨德森最喜爱的宗教歌曲之一。这首歌反复出现，将孤独的当下与他对童年时母亲的记忆联系起来——母亲做洗衣活时会唱这首歌；父亲去世后，她的歌声陪伴一家人做家务、度过艰难岁月。

卡尔童年时的歌曲

小时候，卡尔有时逃学，躲在腐朽的门廊下，听母亲干活。他听她一唱就是好几个小时。这些歌曲属于寻常的家庭日常，也标记着父亲去世后一家人所经历的艰难。因此，《捆禾归仓》再次浮现在卡尔心头时，不只是一首他熟悉的赞美诗，也是他对一个家庭的记忆——这个家庭的生活由劳作、丧亲与匮乏塑造。

独自歌唱

多年以后，一个夜晚，卡尔在自己的房间里踱步，唱着旧日的宗教歌曲，几次唱起《捆禾归仓》。他一唱就是好几个小时，声音大到楼下的女房东用力敲打天花板。敲击声打断了他；不过，他早已对寒冷以及桑迪·亨德森对此的抱怨感到不耐烦。这一幕将赞美诗置于阴郁而逼仄的家庭生活当下，与最初让这首歌留在他记忆中的家务劳作和母亲的声音相去甚远。

记忆与反复出现

这首歌反复出现，将童年时的聆听与成年后的演唱联系起来——卡尔曾躲起来听母亲唱歌；如今，他让自己的房间充满这些歌曲。母亲的歌声几乎伴随着每一项家务和每一段艰难时光；而他长时间唱歌，则成为一个孤独夜晚的一部分。这段叙述赋予这首赞美诗个人意义，却没有把它呈现为卡尔信仰发生变化的证据——它最明确的意义在于，一首熟悉的宗教歌曲如何将对母亲的记忆带入他当下的生活。