阿文重返罗素旧宅与祈祷林地

阿尔文·拉塞尔重返拉塞尔旧宅和祈祷林地，使这趟归家之旅变成一场面对悲伤、记忆和父亲信仰的自我清算。房屋和林地已成废墟，但残存的物件——旧饲料桶、祈祷木桩和杰克的骨头——让阿尔文得以重新审视自己曾经误解的往事。他试着再次在那里祷告，这既是哀悼，也预示着他将与李·博德克警长对峙。

返程

阿尔文读到报纸上关于警长的姐姐及其丈夫遇害的报道后，开始返程。报纸称这对夫妇当时正从弗吉尼亚海滩回来，没有指出嫌疑人，但刊登了一张李·博德克的照片。阿尔文认出他就是威拉德自杀当晚值班的警员。阿尔文心生警觉，收拾好随身物品，随后又回去取下汽车旅馆房间墙上的耶稣受难像。他把画包进刊有谋杀案报道的报纸里，放进包中——这幅后来将被放在父亲祈祷林地的画，伴随着杀人案的消息和警长与自己过往的牵连一同上路。

阿尔文徒步向西行进。一辆伐木卡车载他前往班布里奇，并在50号公路与布莱恩公路交会处让他下车；他从肖特桥横穿佩因特溪，大约一小时后抵达诺肯斯蒂夫。自他离开后，已经过去八年。周围景色仍可辨认，不过原先的玉米地有一部分如今建起了几栋牧场风格的房屋。在莫德的杂货店，他发现汉克仍在糖果柜台后工作，显得年纪更大，也更加疲惫不堪。阿尔文放下健身包，拿了一瓶根汁汽水喝下，随后继续前往旧居。这次短暂停留让他的归来置身于山谷里寻常的生活之中，尽管报纸上的消息和他匆忙离开的举动早已推动了这趟旅程。

废墟中的旧居

阿尔文沿着从前与威拉德一起走向祈祷木桩的鹿径前行。房子已经不复存在。他从后门曾经所在的位置进入，穿过厨房和走廊，来到夏洛特去世的房间。他在灰烬和烧焦的木料中寻找她的纪念物，或是他曾放在卧室窗边的某件小物品。除了一只生锈的门把手和他的记忆，什么也没有留下。岩石地基上整齐排成一列的空啤酒瓶，表明最近有人来过，却无法解释周围为何空无一物。

谷仓也已破败——外墙板不见了，屋顶锈穿。在角落里，阿尔文发现了威拉德从前用来装血的饲料桶。他把桶挪到谷仓前面，坐在上面吃午饭。这个物件将破败的建筑与阿尔文记得的献祭联系起来，但此刻它不过是受损建筑里的一张座椅。暂停时，他拿出一张照片，画面中是一名女子和一名死者，并思索为什么会有人做出这种事。他也想知道，那名女子的子弹为什么在这么近的距离下没有打中他。这次重返旧居时，照片的来历仍未得到解释，但它的存在将他目睹的暴力与带回旧居的种种疑问联系在一起。

重新审视对威拉德的记忆

威拉德开辟的林地已有部分杂草丛生，但祈祷木桩和五个十字架仍然竖立着；另外四个倒在地上，周围长着喇叭藤。在第一个十字架旁，阿尔文看见杰克的遗骸。眼前的景象让他想起夏洛特去世前的日子，以及威拉德为救她而竭尽全力的情形。阿尔文意识到，父亲甘愿承受为她献祭所带来的血污、虫害、酷热和其他艰辛。他站在曾是威拉德教堂的地方，得出了新的理解——威拉德相信，自己必须去夏洛特去的地方，才能继续照顾她。

这一领悟改变了阿尔文长久以来对父亲的看法。夏洛特去世后，他曾鄙视威拉德抛下自己，仿佛父亲根本不在意这个男孩的命运。如今他想起从墓地回来的那趟车程，当时威拉德提到要去煤溪看望艾玛，并提议让阿尔文留在那里。阿尔文明白，这个提议是父亲所能做到的最接近坦承的话——他自己也要离开了，而且对此感到抱歉。这段记忆无法抹去阿尔文经历过的遗弃，却让他看见了父亲当时的意图和歉意，而他此前从未意识到这些。

阿尔文收集起杰克的遗骸，包括头骨、项圈和骨头，把它们埋在狗的十字架下。头骨上小小的弹孔让他想起杰克的死，而埋葬它们则让阿尔文得以在这个由威拉德的仪式塑造的地方，亲手做一件照料杰克的事。他把从汽车旅馆带来的耶稣受难像挂在十字架上的一枚钉子上。他从房间里带走的画，如今成了林地陈设的一部分，将基督的形象、杰克的坟墓和父亲留下的十字架连在一起。

祷告与打断

埋葬杰克后，阿尔文回到祈祷木桩的另一侧，那是他从前跪在威拉德身旁的地方。他把后来持有的鲁格手枪放在木桩上，试着想象上帝的样子，但思绪总是飘开；他发现，想象父母俯视着自己容易得多。自夏洛特去世后，他第一次祷告，祈求有人告诉他该怎么做。随后一阵风吹过，仍挂在树上的骨头碰撞作响。这一刻并未给出明确答案。相反，林地让祷告与不确定并存——阿尔文回到了父亲的圣地，却无法让自己的思绪遵循曾经支配此地的信仰。

风停了，山谷里的日常声响渐渐传来。蝉声沉寂时，阿尔文觉得自己听见身后有脚步声，或是树枝折断的声音。他从木桩上拿起鲁格手枪，谨慎地往山上走，随后想起健身包还在祈祷木桩旁。等他想起来时，已经走得太远，若要取回就得折返。遗落的包让耶稣受难像留在林地显眼处，也让正在靠近的警长得以发现阿尔文来过。

李·博德克喊出阿尔文的名字，自称警长，并声称自己只是来问几个问题，不会伤害他。他带着一把霰弹枪。一只松鸡突然惊起，他便开了枪，随后继续朝灌木丛走去。在林地边缘，他看见阿尔文的包、挂在十字架上的耶稣像，以及树上的骨头。他想起阿尔文曾在那个夜晚带他来到这里，并把威拉德在此做的事称为可怕。藏在树后的阿尔文用一块枯木声东击西；博德克朝声音再次开枪，随后向木桩靠近。这段叙述以两人彼此逼近结束，尚未展现对峙的结果。

意义

这次归来让两种自我清算发生在同一片林地。阿尔文内心的清算是一场哀悼——他以更体谅的态度重新理解威拉德，并安葬了杰克的遗骸。博德克的到来则把这场私下的哀悼变成一场追捕，将这个与威拉德之死有关的执法人员带到这片土地上；阿尔文刚刚就在这里重新审视了对父亲的记忆。破败的房屋、留存的十字架和遗落的包，让过去以实物的形式重现，却没有解决阿尔文的疑问，也没有告诉他该怎么做。他的祷告并未以确定的答案告终，而是以一场在林地边缘开始的持枪对峙作结。