米勒斯堡一家遇害案

神弃之地

米勒斯堡一家遇害案是一桩残暴且悬而未决的罪案,人们通过布道、当地传闻以及对海伦·拉弗蒂失踪案的调查记得此案。此案的意义不止于凶手身份不明——罗伊·拉弗蒂在布道中以这起谋杀案生动地说明何谓受罚,之后,案情又可能与警长对其他失踪人员所作的不确定推测联系起来。

罪案在公众记忆中的形象

在煤溪的一场礼拜上,罗伊·拉弗蒂提起米勒斯堡一家遇害案,让会众想象地狱的折磨。他回忆说,受害者是在床上被杀的,并借此案警告众人,人世间的暴力无法与他所说的审判日永恒惩罚相比。这场布道把一桩近期发生的当地暴行变成了恐吓听众、强调宗教救赎刻不容缓的手段。布道没有指出凶手身份,也没有解释案情,使这一家人的遭遇成为令人难以释怀的谈资,而非已经侦破的案件。

调查及其不确定的关联

人参采挖者在煤溪附近几英里外的树林里发现海伦·拉弗蒂的遗骸后,这起谋杀案在调查中再次浮现。威拉德·拉塞尔从母亲的一封信中得知此事,并连续一周每晚重读那封信。将近三年过去了,罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯仍毫无音讯;他们是警长调查海伦失踪案时的主要嫌疑人。警长无法确定他们是否仍然活着,或是否也已被杀并被弃尸他处。他考虑过,杀害米勒斯堡一家的同一人是否也杀了海伦,并处理掉那两个男人的尸体,但这始终只是推测,并非已经证实的关联。相比之下,艾玛·罗素确信罗伊和西奥多还活着,而且有罪;在他们入狱或死去之前,她不会罢休。警长尚无定论的种种可能,与艾玛的确信形成对照,使这起谋杀案与镇上对其他失踪事件的恐惧交织在一起,却未能证明是谁犯下了任何一起罪案。

当地谈话中的标志性事件

这起谋杀案也成为教会礼拜之外当地人谈话中的参照。当艾玛·罗素问海伦·拉弗蒂罗伊·拉弗蒂在哪儿等她时,海伦解释说,他正在米勒斯堡布道,并以在那里遇害的一家人作为识别地点的标志。她还补充说,她和罗伊上午一直在采蜘蛛。这段对话没有提供关于罪案的新说法,却表明此案的恶名已经进入日常谈话——即便有人谈的是巡回布道行程中的实际安排,也会借与暴力事件相关的米勒斯堡来辨认地点。

案件之外的恐惧

这起悬而未决的谋杀案,是笼罩在威拉德·拉塞尔一家周围的暴力消息之一。得知海伦·拉弗蒂的遗骸已被发现后,威拉德一夜又一夜地重读母亲的信;夏洛特注意到,关于此案及其他暴力事件的报道正令他愈发苦恼。警长提出,米勒斯堡的凶手也可能杀了罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯,但这始终只是一种可能;然而,这种不确定性加深了威拉德对自己的家人可能遭遇不测的恐惧。多年不曾向上帝祈祷的他,忽然感到想要祷告,却认为自己无法在狭窄的公寓里或教堂内祷告。因此,他决定一家人必须离开;这一决定源于周遭笼罩着暴力与恐惧的氛围,而非谋杀案与海伦之死之间存在任何已证实的关联。