阿文在俄亥俄杀死卡尔与桑迪
神弃之地阿尔文·拉塞尔杀死卡尔·亨德森和桑迪·亨德森,终结了这对夫妇将另一名搭便车者变成谋杀照片对象的企图。原本前往梅德的搭车之旅,在一所废弃房屋里变成了陷阱;阿尔文起初拒绝配合,继而出于自卫动用武器,这场遭遇最终迫使他带着这对夫妇罪行的证据逃离。
这对夫妇的作案手法
卡尔·亨德森和桑迪·亨德森以轻松、寻常的社交姿态接近陌生人。桑迪负责交谈,并与他们搭载的男子调情;卡尔则在一旁观察,伺机拿出相机。他把徕卡M3说成摄影师的工具,吹嘘它的价格,并讲述自己和桑迪拍摄的照片。看似随意的艺术家姿态,掩盖了诱骗、杀害并拍摄受害者的惯常作案方式。
他们的搭档关系早于俄亥俄州的这次遭遇。卡尔第一次见到桑迪时,她是梅德木勺餐馆里一名十八岁的女服务员;那时他刚失去母亲,还未意识到自己的冲动将会演变成什么,就想给她拍照。他们一直在一起,桑迪后来也帮忙让潜在受害者放下戒心。她参与这一套做法,并不意味着她毫无保留地认同卡尔的看法——她明白,那台相机在真正重要的意义上并非便宜货,而他们共同的生活终将让他们付出代价。
这些照片使罪行不再只是一起起隐秘的杀人案。卡尔认为,受害者临死前的恐惧,是他们不再伪装的时刻,因此可以成为照片的素材。在一次私下观看照片的仪式中,他拿着一个装有两百多张照片的鞋盒,逐张端详,并试着在短暂用手电筒照亮照片前猜出每张照片的内容。他记得二十四名男子的最后时刻。相机和照片档案让这对夫妇对受害者的控制在杀人行为结束后仍得以延续,也把受害者变成了卡尔私人收藏中的物件。
蓄意违背卡尔的规则
事发当天,卡尔和桑迪从韦恩堡出发,结束佛罗里达州之旅后以度假者的身份在路上行驶。靠近罗斯县边界时,卡尔看了看表,估算梅德还有大约十英里路程,适合行动的日光还剩约九十分钟。他知道附近有个安全地点,便决定在俄亥俄州杀一个人,尽管此前他一直遵守自己的几条主要规则。这个决定是对其自身行事体系的蓄意违背,促使他做出决定的,是时间压力以及眼前这名乘客带来的机会。
这对夫妇把车停在一所久已废弃房屋旁边一段车道的残迹处。破碎的窗户、摇摇欲坠的门廊和敞开的前门提供了一个僻静的环境;路对面,干旱让玉米地变得枯黄凋萎。桑迪停车后,卡尔从手套箱里拿出相机,自称是摄影师,向阿尔文提出给他和桑迪拍照,随后又提议让她不穿衣服摆姿势。阿尔文拒绝了。他说自己想继续上路、赶到梅德,随后开始下车,不愿答应这一要求。
卡尔看似退让,实则是在佯装。他说自己要去方便,之后就继续上路,却随即用枪命令阿尔文下车。阿尔文把一把鲁格手枪藏在工装裤腰间。他提出给卡尔钱,但这并未解除威胁——卡尔说可以拍完照片再谈钱。桑迪警告阿尔文,事情不顺着卡尔的意思发展时,他就会变得兴奋。她试图点烟时双手发抖,随后又参与威胁,这些举动清楚地表明,情势已从刻意营造的友善转为危险。
枪击
卡尔还没来得及使用武器,阿尔文就先采取了行动。他朝卡尔开了两枪,卡尔倒在杂草中,无法继续这场冲突。叙述短暂地跟随卡尔逐渐消退的意识——他想象自己或许仍能挽回局面、阻止杀人,随后便失去了作出回应的能力。他直到临死之际才想到让拍照杀人的行为结束,但为时已晚,无法改变自己参与形成的模式。
桑迪喊着卡尔的名字,伸手探进手提包。阿尔文叫她不要拿东西,并恳求她停手。她安静下来,低头看着卡尔,随后决定开枪。她的.22手枪没有打中阿尔文。她还没来得及再次开枪,阿尔文便向她开枪,她当场死亡。这场交火并非预谋的报复——阿尔文先试图阻止她拿武器,在她向他开枪时才开枪还击。
事发后的片刻令人不知所措,而非带来胜利感。阿尔文呕吐,感到绝望,在原地来回踱步,之后才走近卡尔。他搜查死者的钱包,发现一张照片,画面中桑迪正抱着一名死者。这张照片表明,这对夫妇的摄影活动与先前的一起杀人案有关,而不只是他们对阿尔文发出的威胁。他把照片放进口袋,将钱包留在卡尔胸前。
逃离现场与留存的证据
阿尔文检查手套箱,发现里面有公路地图和几卷胶卷,同时留意是否有车辆驶近。他知道自己必须尽快离开。他带着健身包穿过干旱的玉米行向西步行,之后又折返回车里,拿走两卷胶卷。再次离开前,他用一件衬衫擦拭自己可能碰过的表面。这些细小而务实的举动标志着局势已发生变化——杀死这对夫妇之后,他必须避免暴露身份,并带着能拿走的证据逃离。
他避开公路,在午夜过后抵达梅德。在那里,他于主街附近一座矮小的砖砌汽车旅馆——俄亥俄河西奥多旅馆——找到一个房间,开始度过一个远离案发现场的夜晚。杀人并未消除被发现的危险,但照片和胶卷让这场暴力在卡尔和桑迪自己的档案之外,留下了实物证据。
后来,李·博德克检查一个装有照片的鞋盒时,照片档案的规模再次显现。他数出二十六名不同男子的照片,发现至少有两百张照片,以及三卷胶卷。他在鲁布山路的旧垃圾场焚毁了照片和胶卷。他销毁这些材料,压下了这一系列案件的更多证据;而废弃房屋里的遭遇早已清楚表明卡尔的收藏记录了什么——一种反复实施的作案手法,藏在这对夫妇友善的接近方式和摄影师姿态之下。