李·博德克调查亨德森夫妇命案并销毁证据

李·博德克对卡尔·亨德森和桑迪·亨德森遇害案的调查变成了一场掩盖——他没有公正地保全证据并追捕凶手，反而移走不利证物、误导下属，并动身寻找阿尔文·拉塞尔。他的调查揭开了谋杀案的摄影记录，也将阿尔文与罪案联系起来，但博德克对死去妹妹的忠诚、个人政治野心以及犯罪前科，从调查开始的头几个小时起便令其偏离正轨。

现场及线索

一名农夫发现卡尔和桑迪的尸体，随后拦下一辆卡车求助。星期二中午前后博德克抵达时，现场已有四辆警车，他的首席副手豪瑟也已开始处理现场。发现妹妹遇害，博德克深受震动。他要求众人让他单独与她待一会儿，查看现场，并从车门上取下一枚子弹。伤口和子弹表明使用的可能是九毫米口径武器；附近桑迪的.22手枪曾开过一枪，但剩下的子弹都是空包弹。卡尔的.38手枪没有开过火。这些细节让博德克明白，表面上的交火情形具有误导性——桑迪的枪无法打出预期的实弹，而卡尔根本没有开枪。

博德克起初做了一些常规调查工作。他询问副手们到场时车门是否开着，命令搜查玉米地，并让豪瑟安排检查车上的指纹。但他也开始把证物据为己有。豪瑟忙着应付其他副手时，博德克从敞开的仪表板里把几卷胶卷塞进口袋，并取下点火钥匙环上的钥匙。他注意到一张两晚前在约翰逊城开具的旅馆收据，随后想起自己十六天前见过这对夫妇。在他看来，他们离家已经不远。收据和路线成为他私下调查的一组线索，而不是他会公开分享的信息。

草地上的一滩呕吐物提供了另一条线索。根据它在后座旁的位置，博德克推测当时的情形可能是——卡尔持枪站在车外，桑迪坐在前排，第三个人则坐在他们后面。他推断，凶手在卡尔来得及开枪前打了三枪，之后感到恶心。博德克认出这种反应与自己第一次为泰特·布朗杀人时的反应相似，因此判断枪手可能缺乏杀人经验，但懂得如何使用枪支。这一推断不仅基于法证线索，也带有个人色彩——他以自己对暴力的记忆作为衡量陌生凶手的尺度。

确认阿尔文的身份

来自西弗吉尼亚州路易斯堡一名治安官的电话，让博德克得知了一个名字。这个年轻人是十八岁的阿尔文·拉塞尔，他的父母在当地去世，此后大约七八年一直与祖母住在煤溪。打电话的人说阿尔文在当地颇有名气，并表示阿尔文杀死的那名传教士可能一直在利用年轻女孩，但也承认这并不能成为杀人的理由。博德克索要照片；挂断电话后，他认出了这个名字。关于阿尔文的祈祷日志、死去的动物，以及脸上沾着馅饼汁的男孩的记忆一一浮现。原本看似毫无关联的传教士案件与卡尔、桑迪遇害案，此刻在他脑海中交汇。

博德克在地图上标出一条路线，从约翰逊城经西弗吉尼亚州穿过俄亥俄州，沿着美国国道35号经过波因特普莱森特，最后停在卡尔和桑迪遇害地点附近。这条路线令他不安。桑迪曾说要去弗吉尼亚海滩，但他们在约翰逊城的逗留似乎让这对夫妇绕了远路。他们带着枪也引起了疑问。他尚未查明这对夫妇究竟在哪里遇上阿尔文，但已有足够线索怀疑这个年轻人与他们的死亡有关。

卡尔和桑迪一直在做什么，最有力的证据不在路边，而是在他们的公寓里。博德克用从现场取走的钥匙进入公寓，搜查各个房间。起初一切似乎都很平常。接着他发现墙上和屋里都没有照片；考虑到卡尔的生活围绕相机展开，这种空无一物格外引人注意。他再次搜查，在床下备用毯子底下发现一个藏起来的鞋盒。此前的场景已经说明这项发现为何重要——卡尔带着一台莱卡M3相机，利用调情和佯装要给人拍照的提议诱使男人落入他的控制，并把受害者的最后时刻当作照片素材。他把两百多张照片存放在盒子里，还反复翻看。在车祸现场，阿尔文从一名受害者的物品中发现一张桑迪与一名死者的合照，将照片拿走，并从车里取走两个胶卷罐。这张照片和胶卷使这批私人收藏成为连环杀人模式的证据，而不只是摄影师的档案。

证据沦为掩盖真相的工具

博德克对胶卷和照片的处置是有意为之。豪瑟不在时，他先从车里取走胶卷；之后找到藏起来的盒子，又把照片和胶卷从正式调查中移走。在鲁布山的一处旧垃圾场，他数出二十六名不同男子的照片，并看到至少两百张照片捆在一起。他把目录的碎片和胶卷罐也放进去，点燃盒子，眼看整批收藏化为灰烬。这场销毁抹去了原本可能帮助确认卡尔受害者身份、或证明桑迪参与罪行的材料，也阻止这些照片成为揭露他妹妹的公开证据。

他的动机并非单纯出于保护之心，而是交织复杂。案发现场，他把桑迪视作妹妹，却也在心里评判她的外表和穿着。后来，一想到所有人都会知道她在卡尔的一些照片里做过什么，他便无法忍受。但他也考虑阿尔文的案件如何能为自己的政治前途服务——他可以把这个年轻人塑造成危险杀手；在他看来，选民会响应英雄形象。博德克对桑迪名誉的顾虑、选举盘算以及掩盖证据的意愿彼此交织。他不再区分追寻真相与编造有利于自己的说法。

掩盖真相的行为也延伸到他与警局和镇上居民的交涉。当有人问他来自西弗吉尼亚州的电话是否与谋杀案有关时，博德克否认两者有关，并称那是一起涉及传教士的事件。之后，他通过汉克寻找阿尔文，持枪质问店主，并威胁说若汉克不肯回答，就会诬陷他杀人。汉克告诉他，阿尔文提过自己过去住过的那栋老房子。博德克带着这条消息离开，汉克则留在原地，为受到的威胁而忧心。这场交涉表明，博德克利用职权和捏造证据的威胁，迫使证人成为受胁迫的线人。

追捕及其意义

博德克还试图左右其他警员如何展开搜查。他让豪瑟派泰勒和考德威尔去追捕嫌疑人，并称阿尔文很可能会向他们开枪。这番警告听起来或许是在防患未然，却也是他试图掌控追捕行动、同时亲自前往寻找阿尔文这一更大计划的一部分。他已经隐瞒了西弗吉尼亚州的线索、销毁了摄影证据，又威胁过汉克；他的正式调查已无法如实反映他掌握的信息或意图。

他开车前往罗素一家曾经居住的地产，设想眼前的麻烦过去后，自己或许可以买下那块地，建一栋房子，再种一片果园。他也考虑阿尔文的案件对其竞选和桑迪名誉可能产生的影响；一想到她的照片被公之于众，他便无法忍受。随后，他暂且搁下这些盘算，走近废弃的旧宅。他带着一把左轮手枪，又从警车里拿出一支霰弹枪，小心翼翼地从房屋和谷仓的残迹走向田地与林边。所提供的场景在他搜寻阿尔文通往其父亲死去之地的路径时结束；并未交代这次接近的结果。

这场调查的核心逆转在于，表面上正在侦破双重谋杀案的治安官，转而成为妨碍真相的积极力量。卡尔的相机把谋杀变成私人的奇观，留存下比受害者活得更久的影像；博德克销毁这些影像，则让暴力延伸到调查之中，剥夺了受害者留下证据记录的机会。与此同时，仍然存在的线索——空包弹、未开火的.38手枪、呕吐物、路线和阿尔文的名字——足以让博德克追捕这个年轻人。因此，他的调查推动着两种彼此冲突的进程——它揭示阿尔文可能如何与谋杀案有关，而博德克自己的不当行为则使追捕不再关乎正义，而更像是一场掩盖与控制。