坂口

坂口是早稻田大学的学生，也在补习班担任助教。她与远野贵树短暂的恋情，成为他大学岁月中最痛苦的经历之一。她最初出现在他的回忆中，是一位美貌引人注目、矜持却不为人察觉的女性；后来，她身体不适时发生的一幕，让他产生强烈的亲密感，而这早于他们恋情的开始。两人只交往了三个月，这段关系却给彼此留下长久的创伤；贵树对它开端的记忆，比对后来幸福或残酷时光的记忆更为鲜明。

身份与第一印象

坂口在早稻田大学求学期间，与贵树一同在补习班担任助教。他认为，在身边的人当中，她是最美丽的女性——她留着长发，眼睛很大，身材也十分引人注目。他并非拿她与普通的女性美理想相比，而是认为她鲜活得像动物，例如一只鹿或一只飞鸟。这段描述展现出她的外表对他的强烈影响，即使那时他还不太了解她。

她的美貌也影响着别人接近她的方式。学生、教师和其他助教经常编造理由与她交谈，而她总是以迷人的微笑回应。然而，除非有实际需要，她很少主动开启对话。身边的人把她友善的回应当作她善于交际的证明，贵树却注意到表面客气与真正交流之间的距离。他没有试图纠正他们的印象，也没有探究她矜持的原因；他接受了她或许只是更愿意与人保持距离的可能。

贵树起初避免与她交谈，部分原因是他觉得她美得令人望而生畏，不适合随意攀谈。尽管如此，他还是逐渐留意起她的举止——他不仅注意到她的外貌，也察觉到别人眼中的她与她实际上付出的有限社交努力之间，存在着静默的落差。叙述没有解释她为何与人保持距离，因此她的矜持仍只是被观察到的特征，而非经过判断的动机。

十二月的突发状况

坂口与贵树第一次有较多交流，发生在圣诞节前不久的一个寒冷日子里。数学老师因急事先行回家，留下两名助教独自在补习班准备教材。两人独自工作了将近一小时，贵树正在拟写题目，这时察觉情况不对，抬起了头。

坂口隔着桌子发抖。她睁着眼睛，却没有聚焦在纸上，额头上还沁出了汗。贵树开口时，她没有回应。他站起身，摇晃她的肩膀，试图确认她是否安好。她的状况突然打破了两人之间的距离——这个迄今为止一直被他远远注视的女人，此刻需要他理解她的急切请求并采取行动。

她用平淡的声音要药和饮料。贵树走到走廊的自动贩卖机前，买了茶，打开后拿回来。坂口从脚边的包里取出一板药片，告诉他她需要三片。他从药板上推出三片小小的黄色药片，送进她嘴里，又拿着茶让她喝下。他的指尖碰到了她的嘴唇，触感灼热得惊人。整个过程精确而实际——药、饮料、三片药——但贵树却觉得这次接触意味深长。文中没有给出诊断，也没有进一步说明她的病情；这幕场景的重要性在于它对贵树的意义，而不在于解释她的身体状况。

与远野贵树的关系

坂口和贵树后来交往了三个月。这段关系始于十二月的事件之后，但叙述并未说这次突发状况促使他们成为恋人。贵树记忆中的这段时光有着鲜明的两面——两个月里，两人一心想让对方更加爱自己；接下来的一个月里，两人却不断想着如何给对方造成无法弥补的伤害。他们强烈的幸福与狂喜，最终变成了糟糕到无法向任何人倾诉的日子。他们对彼此说了许多话，后来都意识到那些话本不该说出口。

叙述将伤害描写为双方承受的结果。贵树认为坂口给他留下了一道永远不会忘记的伤口，但他也认为自己大概同样伤害了她。文中没有详细说明两人各自说了什么，也没有指出导致关系结束的具体冲突。相反，这段关系浓缩的时间线形成了鲜明对照——两个月努力争取更多爱，一个月蓄意伤害——展现出关系逆转之快、程度之深，却没有把全部过错归于任何一方。

这段关系在三月结束。后续影响仍然深刻地作用于贵树——直到夏天开始在大学四年级末求职，他才觉得自己能够再次公开露面。尽管他最终在秋天找到了工作，但分手后到他重新求职之间的这段时间，说明这段关系的影响超出了两人短暂相处的时日。文中没有相应说明坂口如何恢复，或她之后的生活。

记忆与叙事意义

贵树对坂口最鲜明的记忆，不是两人后来互相说过的情话或彼此造成的伤害，而是他们开始交往之前的十二月场景。服药后不久，她的脸庞在他眼前重新焕发生气。他觉得这种变化神秘而神圣，就像目睹一朵美得独一无二的花绽放。这个意象让一个实际的照料举动成为记忆的情感中心——他看见她脆弱的一面，帮助她度过难关，并亲眼看着她恢复过来。

那一刻，贵树想着，自己绝不能再失去像她这样的人。他将这念头的强烈程度，与一种感觉联系起来——仿佛很久以前，他曾目睹过世界一个秘密的时刻。这段回忆赋予那次突发状况超越当下情境的意义；而两人之后的关系历程，又为这份意义增添了讽刺意味——他下定决心不再失去的人，最终与他共享了非同寻常的幸福，也留下了长久的伤痛。

因此，人们主要是通过贵树的回忆视角认识坂口的。叙述交代了她的外貌、社交上的矜持、身体突发状况，以及她与贵树的短暂恋情，却没有提供她对这些事件的独立叙述。这一局限十分重要——十二月场景中的温柔与神圣感，描述的是贵树的体验，并非坂口感受的确证。即使这一短暂插曲成为贵树脑海中关于她最清晰的画面，她这个人仍有一部分难以触及。