篠原明里

篠原明里是远野贵树最亲密的童年伙伴与初恋；这段关系因两人共同经历搬迁而形成，并在他们仍是孩子时，因双方都无法左右的决定而告终。他们多年的相伴，最终凝结为一场风雪中的重逢，以及樱花树下的初吻；后来，明里重新翻出一封旧信，并流露出对岩舟的眷恋，显示出即使人生不断向前，记忆与地方仍能成为生命的一部分。

身份与童年

明里以一名新转来的四年级学生的身份走进贵树的生活；她的家人从静冈搬到了东京。一年前从长野搬来的贵树，从她站在教室前方时紧绷而沉静的身影中，认出了自己的不安。在他的记忆里，她穿着淡粉色连衣裙，双手交握，红着脸凝视前方。这种立刻产生的亲近感吸引他走向她，两人很快便成了朋友。

他们的友谊建立在一种对自己与周围世界格格不入的确切感受之上。两人都身材矮小，容易生病；都喜欢待在图书馆，不爱去运动场，也觉得体育课很难熬。他们偏爱书本、独处，以及两人之间的长谈，而不是喧闹的人群。明里是贵树能够倾诉的人，他们可以谈论拥挤车站带来的不适、在世田谷长大的同学似乎更为成熟的模样，甚至自来水难喝的滋味。他们的家人住在不同的公司宿舍，但两人回家时有一段路相同；他们的亲密感便在平凡的相处中逐渐加深——午休、午后时光和周末。

共同的世界与裂痕

从四年级到六年级，明里与贵树围绕着他们的友谊，建立起一个只属于两人的世界。他们交流有关星辰、行星、天空以及地球上遥远时期的知识，被那些比自己更宏大、更遥远的事物吸引。贵树后来不禁猜想，他们之所以急切地分享这些，是否因为两人都意识到另一场分别可能即将到来。他们都已经经历过搬家；彼此的亲密并不能保证他们可以一直相伴，而是在仍有机会时，将自己的一部分交给对方的方式。

他们计划就读同一所私立中学，并想象自己如今与同学之间的隔阂，终将让位于两人共同拥有的、更广阔的生活。然而，他们最终被送往不同的学校。六年级的一个冬夜，明里打电话告诉贵树这个消息。他找不到安慰她的话语，两人在毕业典礼后分别时，尴尬依旧挥之不去。明里问这是不是告别；贵树低下头，没有回答。她年仅十二岁，这场分离并非她的选择，但贵树却觉得这是自己无法接受的不公。同时，他也希望她到了新的环境后能渐渐忘记自己，并认为自己也应该试着忘记她。

樱花树下的重逢

这场分离并未立即抹去他们之间的联系。贵树得知家人将搬到九州海岸外的一座岛上后，意识到他们之间的距离曾经还能靠火车往来，如今却可能很快让再次见面变得不可能。他请求明里在自己离开前见一面。两人约好晚上相见，而他则围绕着与她相处几个小时的机会，规划行程和回家的末班车。

约定的日子迎来寒冷的雨水，冬日天气也再度回归。贵树把一封写给明里的信放在书包里，上课时不断想象他们将谈些什么，期待听见她的声音。大雪和列车晚点拖延了他前往明里那里的旅程；随着夜色渐深，这场会面也显得愈发难以实现。当他们终于在樱花树下接吻时，那是两人的初吻。这一刻让他们自童年起建立的亲密有了切实的形体，却也让他们更加清楚，仅凭这种亲密感，并不能让他们携手共度一生。对贵树而言，这个吻既让他感到两人共同度过了年少岁月，也令他对两人前路的悲伤几乎难以承受。

岩舟、婚姻与旧信

成年后，明里与岩舟之间的联系，从思乡之情转变为归属感。她第一次和母亲从东京抵达岩舟站时，父亲正在那里等候；这个安静的小镇因她曾探望祖父母而显得熟悉，但真正住在那里却似乎截然不同。此前曾住过宇都宫、静冈和东京的她，强烈地觉得自己不该在那里，因思念东京而几乎落泪。多年后，岩舟成了她的故乡。准备搬家时，她怀着眷恋与不舍向父母告别，并安慰他们说，下个月的婚礼上他们就会再见。

准备期间，明里打开了一个标着“旧物”的纸箱；这个箱子是在衣柜深处找到的。她在学生时代的纪念物、褪色的红色书包和其他童年遗物之中，发现一个空饼干铁盒，并想起自己曾在中学毕业之夜把贵树的信放在里面。她曾将那封信放在包里很久，后来才收起来，因为她始终没能鼓起勇气把它拿出来。重新发现的信并不是两人之间的新通信，而是她曾等待贵树的那一刻留下的痕迹。她读了一小会儿，小心地把信放回信封，并决定将它留下，等自己年纪更大、准备好再次阅读时再拿出来。

记忆与时间流逝

明里主要通过贵树的记忆，以及保存那些记忆的物件与地点呈现出来。他们的童年世界亲密无间，却始终无法隔绝家人搬迁、学校安排或距离带来的影响。曾经让他们相聚的樱花，后来又在他们的通信和重逢中再次成为意象；那封信则在孩子们各奔东西很久之后依然留存。明里的成年生活并未抹去这份眷恋；相反，那封旧信成了她能够承认、珍藏并暂且收起的事物，而她仍继续迈向婚姻与新的搬迁。因此，她的经历并非简单地回归初恋，而是从童年时对彼此的依赖和身不由己的分离，走向一种能够留存过去、却不让过去决定前路每一步的生活。