英格兰共和国时期
笑面人英格兰共和国(英格兰联邦)被描绘为一个国力非凡、随后王权迅速复辟、公众重新尊崇君主制的时期。小说的历史叙述将共和国的军事与海上影响力,同1660年的政治逆转相对照;与此同时,流亡者林奈乌斯·克兰查理对共和政体的持续效忠,也使这一逆转付出了个人代价——流亡、失去财产,以及遭受嘲讽。
力量与国际影响力
叙述将共和国描绘为从国内政治动荡中崛起、英格兰影响力大幅扩张的政权。它称政府借助三十年战争的影响,增强了英国相对于欧洲对手的地位——德意志已被击败,法国在投石党运动期间受挫,西班牙则在布拉干萨公爵的协助下遭到削弱。文中称奥利弗·克伦威尔曾制衡马扎然,而条约则将护国公的名字列在法国国王之上。这些说法确立了这一时期的核心对比——共和统治并不意味着国家衰弱,相反,它代表着一个能够在海外彰显自身力量的国家。
这种力量在海上尤为显著。叙述回顾了对阿尔及尔和突尼斯的攻击、征服牙买加、迫使里斯本屈服,以及英格兰在巴塞罗那和葡萄牙扩大影响力等事件。文中还描述了英格兰舰队于1653年8月10日战胜马丁·哈珀茨·范·特龙普,并称英格兰已在不同海域扫除西班牙、荷兰和威尼斯的海军力量。《航海法》与英格兰的海上影响力被视为相辅相成——掌握海岸并控制海洋航线,使共和国成为强大的商业与政治力量。在这番回顾性叙述中,海洋不仅是故事发生的背景,也是英格兰确立世界地位的途径。
共和政体与自由
在叙述中,共和国的意义并不局限于战争或商业。书中提到,克伦威尔宣称自己的抱负是使英格兰共和国获得与罗马共和国同等的尊重。文段还将共和统治同言论与出版自由联系起来——人们可以公开发言、印刷出版,而不受控制或审查。因此,对这一时期的叙述将对外强盛与国内政治主张结合起来,并以共和国对照欧洲既有的君主制秩序;斯图亚特王朝便曾是这一秩序的一部分。
小说并未将共和国复辟描绘成毫无争议的胜利。它通过回顾性的叙述者展现共和国的成就,随后很快转向君主制复辟后人们对这些成就的评价。这种结构使这一时期的政治意义部分取决于后续发展——曾与自由和国家力量相联系的种种变革,后来被重新说成错误;王室统治则被赞扬为秩序的回归。公众评价的转变由此成为所叙历史的一部分,而非衡量共和国功绩的中立标准。
1660年的逆转
1660年被确定为一个决定性的转折点。叙述称,国家迫切希望摆脱共和政治,欢迎查理二世的《布雷达宣言》,并将王权复辟视为摆脱政治动乱的恢复。对当时国民情绪的描写带有鲜明的反讽——人们被描绘成抛弃权利、自由、进步和公民参与等观念,宁愿将治理交给一位君主,自己专心享受生活。叙述者以反讽笔调指出,权力易手时,政治信念可能多么迅速地被重新说成愚行。
复辟也被描绘成文化评价秩序的重整。按照文中的叙述,德莱顿受到推崇,莎士比亚遭到鄙夷,弥尔顿则受到轻蔑。文学声誉的重新排列与新的政治等级并置——查理二世凌驾于克伦威尔之上,正如德莱顿被置于莎士比亚之上。这种并置暗示,王室统治的回归被叙述成政治秩序与所谓正确品味的双重回归。文段揭示了这一主张背后的利益——它将这种说法呈现为庆祝既定安排的人们充满自信的言辞;正是这一安排恢复了他们偏好的权威。
流亡者林奈乌斯·克兰查理与共和效忠
这一时期的政治逆转体现在流亡者林奈乌斯·克兰查理身上——他继续留在国外,不肯屈从于复辟后的秩序。叙述回顾了英国议会于1650年起草的宣誓文本,其中宣誓者承诺效忠共和政体,不效忠国王、君主或领主。文中称,流亡者林奈乌斯·克兰查理坚持这一宣誓,正是他住在王国之外的原因。因此,他的立场源于一项具体的政治承诺,而非仅仅出于对新政权的私人反感。
文段将这份承诺与他人试图重新解释它的做法相对照。有人曾以为,流亡者林奈乌斯·克兰查理只是假装支持共和派,以便代表国王从内部破坏共和事业。当他坚持共和立场时,旁观者转而称他顽固、愚蠢,或是背叛了自己的阶层。叙述者强调这些评判背后的不平衡——他放弃了胜利者一方,转而支持失败者,因此失去了政治特权、爵位、国家和家园,却没有获得任何物质利益。他的选择使这一时期的核心逆转成为个人命运。复辟秩序称之为不忠的行为,同时也是对那些已被新安排排挤在外的人民与原则的忠诚。