Comprachicos活动的十七世纪

康普拉奇科斯是小说所设定的核心历史背景——他们是一个四处流动的团体，在此期间买卖儿童，并改变他们的外貌以供公众取乐。小说描绘的并非一个孤立的残酷时代，而是一个将人视作财产的做法从商业交易延伸到国家权力谋算之中的时期。叙述还赋予这个世纪一种意味深长的故事余韵——据称，那些做法逐渐被人遗忘，但其痕迹仍留存于法律和记忆之中。

康普拉奇科斯与儿童买卖

小说称，康普拉奇科斯在康普拉奇科斯活动的十七世纪声名显赫，在十八世纪遭人遗忘，到十九世纪则已无人知晓。书中解释，他们的名称是一个西班牙语复合词，意为买卖儿童者；他们也被称作康普雷佩克尼奥斯。文本强调，他们买卖儿童，而非偷窃儿童；因此，他们的交易属于更广泛的人口买卖活动，而不是绑架。

叙述者将这种交易置于一个能够把儿童当作商品和娱乐对象的社会之中。书中称，卖主包括贫困的父亲，也包括处置自己奴役之人的主人。叙述将康普拉奇科斯的营生与奴隶制这一更广泛的历史现实联系起来，并指出，这个世纪外表光鲜的文化并未阻止残暴行为。这样的对照是刻意为之——文明修饰与剥削属于同一种社会秩序。

宫廷政治与国家利用

书中描述，在斯图亚特王朝统治下，康普拉奇科斯得以出入宫廷，并非人人都避之不及。叙述指出，詹姆斯二世会出于国家利益利用他们，尤其是在某个家族或继承脉络妨碍政治利益时。依照这种叙述，他们有能力使一个孩子变得难以辨认，从而不必杀害他便能压制继承人——童年时被改变外貌的人，可能就这样行走于世，却不再被认作原来的那个人。

小说将这种做法与其他形式的人口买卖并置。书中回顾了蒙茅斯叛乱之后的情形——杰弗里斯处决了一些人，而詹姆斯二世则把幸存者的妻子和女儿交给王后，王后又将她们卖给威廉·佩恩。小说将此事呈现为一种更大模式的一部分——人可以被当作可供购买的资源。这样的类比将康普拉奇科斯的故事从单一行业的历史拓展为对政治和社会安排的控诉，因为这些安排使有权势者能够支配他人。

历史记忆与小说的论旨

叙述者将康普拉奇科斯描绘为过去中隐而可辨的存在。据称，他们的痕迹仍留存在西班牙和英格兰的刑法之中，仿佛是混乱的法律记录里至今仍可辨认的证据。因此，他们从十七世纪的声名显赫走向后世的湮没，并不意味着潜藏其中的暴力已被抹去；相反，叙述要求读者辨认留存的痕迹，并看到他们在奴隶制历史中的位置。

小说也通过表面文明与残酷之间的对照来描绘这个时期。小说称这个世纪伟大，同时又描写其中朴素与凶暴并存，并将儿童买卖置于这一矛盾之中。小说的历史画像具有鲜明的论辩性——它没有把康普拉奇科斯视为怪异的例外，而是将他们呈现为周围社会能够容忍或利用的种种做法与权力的极端体现。

知识、自然与叙述者的写作方式

书中对这个世纪的叙述，置于一条更广泛的故事脉络之中；故事反复以不确定性检验各种解释。在讨论暴风雪时，叙述者将寻常的风浪与一种看不见的力量区分开来，并将其称为逸散之力；他还提出，磁力作用有助于解释风暴和海面变化。这些说法是叙述者提出的解释，并非现代科学已经确立的定论；其作用在于使自然界显得受某些人类尚未完全理解的力量支配。

在另一处，乌尔苏斯的一段话展现了宗教权威与经验判断之间的较量——有人告诉他《圣经》否认雌黄有毒，他则回答说，砷证明它有毒。这段对话并未确立任何关于康普拉奇科斯活动的十七世纪的事实，却呼应了小说对权威如何提出知识主张的广泛关注。除了对宫廷与商业的历史描绘，这种张力还赋予书中的过去双重面貌——人类制度可能掩盖或认可伤害，而自然与社会事件的成因仍然难以掌握。