安妮女王在位时期

安妮女王在位时期被描绘成一场持续十二年的政治与文化盛景——英格兰在海外显得强大，在宫廷中则仿效法国；与此同时，强制性法律与程序揭示了其引以为傲的自由所受到的限制。小说对历史的评论清楚呈现出这一时期的核心矛盾——公众对一位受爱戴的女王怀有敬意，而臣民却仍易受国家权力支配。

即位与公众形象

安妮生于1664年，比伦敦大火早两年。叙述者以略带揶揄的笔调提及占星家预言她将成为女王，随后将她即位与1688年光荣革命联系起来。她开始在位时，路易十四的权势正走向衰落；两位统治者被描绘成彼此相对的天体形象——法国国王如西沉的太阳，安妮则如1702年升起的淡月。

叙述者将英格兰描述为乐于接受女性统治者。在叙述者归于英格兰史家的简略说法中，伊丽莎白代表宏伟，安妮代表温厚。这种正面形象并未被简单化为赞美——叙述称两位女王的统治都沉重而非柔和，并将安妮在公众面前的温和与其统治的残酷并置。她的性情同样被描述为矛盾——本性温和，却会因愤怒而改变。

政府与自由的限度

这一时期相对温和的声誉，与对公众集会的限制性规定形成对照。集会须获得两名治安法官的许可；即便十二个人聚在一起吃牡蛎、喝波特啤酒，也可能被视为犯下重罪。叙述还着重指出海员遭暴力强征入舰队，并以此说明英格兰人仍是臣民，而非公民。叙述将这一做法与法国强征士兵相比较——身强力壮的男子可能被抓走并关进征兵所；1695年的巴黎有三十所这样的征兵所。

针对爱尔兰的法律被斥为残暴。更广泛而言，小说以压制言论与异议的种种手段来衡量英格兰的自由——演说者可能被关进伦敦塔，作家则可能被戴上枷示众。这些做法使这个以自由自傲的国家形象变得复杂，显示王权与惩罚手段多么容易压缩自由。

宫廷、文化与军事炫示

安妮的宫廷被描述成路易十四凡尔赛宏伟气象的缩影式仿效。它拥有纪念碑、艺术家、胜利、统帅、作家与王室庇护，但这种壮丽被视为一种由排场和相似性造就的幻象，并不意味着地位相当。克里斯托弗·雷恩被比作曼萨尔，萨默斯被比作拉穆瓦尼翁，德莱顿被比作拉辛，蒲柏被比作布瓦洛，戈多芬被比作柯尔贝尔，彭布罗克被比作卢瓦，马尔伯勒被比作蒂雷纳。这个仿照而成的宫廷庄严而浮夸，其文学文化既模仿法国，也开始转向讽刺；斯威夫特揭露了宗教伪善，而莫里哀曾在天主教环境中抨击过这种伪善。

叙述将这种文化表演与扩张和战争的记录并列。英格兰不久前刚吞并苏格兰，并正向海外派遣舰队；它也正从霍赫施泰特的胜利走向拉米伊战役。叙述回顾了英格兰的所得与野心，包括向法国施压，要求其处置敦刻尔克、攻取直布罗陀，以及在巴塞罗那的战役。这些成就有助于解释，为何安妮能因在国家凯旋之际执政而受到赞誉，即便评论同时质疑这种凯旋掩盖了什么。

安妮的公众形象也通过铸币塑造。她尤其关注铜制法新——普通民众使用的低面值硬币——并希望硬币上出现醒目的肖像。她在位期间铸造了六种法新——前三种的背面铸有王座，第四种铸有凯旋战车，第六种则铸有一位手持宝剑与橄榄枝的女神。这一组图案在一种面向大众流通的小物件上，将权威、胜利与和平连结起来。

法律与小说所呈现的历史当下

围绕这一时期展开的叙事，将其置于一段更漫长的法律强制史中。尽管已有《人身保护法》，不作解释便实施逮捕仍被描述为常见做法；无声逮捕则与国家必要性的主张联系在一起。叙述追溯了这一做法在古代日耳曼与诺曼习俗中的渊源，同时强调它的作用——毫无预警地抓走一个人，并让种种疑问悬而未决。它出现在小说的法律世界中，使正式承诺的自由相较于官员的任意权力显得并不可靠。

地方管辖权与王室管辖权也彼此交叠。伦敦塔被描述为拥有独立法律管辖权的场所，由其自身的守卫官管理；郡长及其官员则负责逮捕并监禁候审者。小说对英格兰监狱刑讯室的叙述，包括南华克监狱中的刑讯室，将这一图景从逮捕延伸至惩罚。在揭示格温普兰身世的案件中，法庭与哈德夸农的对质将一段隐秘历史变成法律事务——羊皮纸证明格温普兰是合法继承人，他的头衔与地产在詹姆斯二世下令将他卖掉并毁容后遭人夺走。与早先的王室暴行相对照，这场统治时期的法律审理既展示了权力的运作机制，也表明证词与程序有可能恢复一个被压制的身份。