冒名医生行医

《冒名医生行医》是箱人叙述者对自己如何以军医上尉的身份行医、却并未取得执照的陈述。这种行医始于战时的协助和对一名已无法工作的医生的个人承诺；后来，它成了谋生方式和职业自豪感的来源。叙述者在回顾性的宣誓书中详细解释了这一安排，同时也承认，所有实际层面的理由都不能消除其违法性。

战时训练与诊所

这一安排始于战争期间，当时叙述者担任医疗兵，被派往野战医院为军医上尉工作。医生专心研究如何从木材中制取糖，因此叙述者承担了相当一部分检查和治疗工作。在医生的指导下，叙述者学会了进行复杂的手术。他的陈述将这段经历视为自己后来信心的基础——在独立行医之前，他已经承担过实际工作职责。

复员后，叙述者和医生一起开办了一家诊所。叙述者既协助医生管理诊所，也协助治疗患者；但医生的病情日益恶化，最终无法亲自检查或治疗患者。他通过病历图表传达指示，而实际照护工作则越来越多地由叙述者承担。叙述者称自己赢得了患者的信任，并表示自己从未向持有正规执照的医生寻求指示或帮助。他特别强调自己的外科工作能力，包括阑尾切除术。

冒名行医为何持续

叙述者指出，自己决定继续行医有几个原因。首先是需要补充医生的药物。他说，自己出于友情而非受胁迫或两人之间的等级关系采取行动，并承认应为这一选择负责。他明白，继续供药会延长医生的依赖，但认为自己无法做到抛弃他。

这项行医工作也维持着叙述者的生计，而他承认，这份生计是在医生资历的庇护下获得的。他否认利用医生的虚弱为自己谋利，并指出账目由娜娜管理。娜娜在法律上是医生的妻子，并在医生知情的情况下与叙述者以事实上的夫妻身份共同生活。叙述者说，在他聘请富山洋子担任新学徒护士之前，他们的家庭并无明显不和。娜娜对此表示反对，并提出分开居住；叙述者同意了，但仍承认她是共同管理者，并向她报告诊所的收入和支出。

叙述者日益增长的声誉也是一项推动因素。他说，自己的技能越来越受到认可，而且随着他研读医学书籍和专业评论，他对医学的兴趣也日渐浓厚。按他的估算，十二年的经验和持续学习使他对自己的能力充满信心，而这与他是否持有执照无关。他还称，自己曾发现受过大学训练的医生犯下严重的诊断错误。但他将这些比较与为自身行为辩护区分开来——即使他信任自己的能力，也承认这并不授权他冒用他人的姓名行医。

事情败露、迁居与冒用身份

事情的转折点出现在行医的第八年。在此之前，军医上尉负责对外联络，包括参加医学会议。随着他的言语和行为越发反常，针对他的批评以及认为他患有精神疾病的说法传到了诊所。由于使用的药物数量庞大，这家诊所也引起了审查，使叙述者面临风险。与医生商量后，他们关闭诊所并迁往T市。

医生在当地的病情恶化，自杀倾向也日益明显。在娜娜的建议下，他不再公开露面，叙述者则以医生的名义登记。叙述者将这一变化描述为双方同意的正式安排——尽管安排中的某些细节有所改变，他说，基本的分工仍然不变，而且军医上尉同意了这一计划。在这座新城市里，患者也信任叙述者。他认为这种信任使人们不太可能起诉或检举他，但也承认，没有患者提出投诉并不能使这种行医变得合法。他还认识到自己负有更广泛的责任——作为一名生命和财产受到国家保护的公民，他不能就这样把法律置于一旁。

坦白与后果

在宣誓书中，叙述者最终从解释转向承认。他说，既然军医上尉已不再需要他的服务，他便没有义务继续通过非法行医欺骗公众。他承认这可能给患者造成经济和身体上的伤害，并否定医生的看法，即未被察觉的伤害就意味着没有犯罪。他表示，自己打算公开这一安排，并结束多年来一直承担的责任；他声明陈述属实，并承诺停止行医，而不再继续冒用他人的姓名。

同一份陈述指出，正在调查其死因的遗体属于军医上尉，也就是叙述者曾借用其身份的人。叙述者报告说，医生一段时间以来显露出自杀的危险，并对自己未能阻止他的死亡感到遗憾，同时请求有机会解释当时的情况。因此，这段行医经历不只是职业欺骗事件——它将叙述者的行医生涯与医生的衰败及最终死亡联系在一起。他的证词陈述了真切的关怀、实际能力和患者的信任，但这些因素仍与冒名行为和法律之间存在未解的矛盾。箱男在其他地方对纸箱是通往另一世界的入口的思索，使这种矛盾更加鲜明——转变或许会让人感觉仿佛进入另一种存在，但仅仅改变身份并不能使他免于承担责任。