裸体箱人到访医院并与护士相认

这次到访医院使箱男和护士在期待已久的会面门槛前相聚——他裸体坐在箱子里到来，坚持说自己不是医生，而是真正的箱男，最后在她接受他的承诺后从箱子里出来。这一幕似乎让亲密接触成为他结束三年隐匿生活的出口，但他坦白自己曾是假冒者，加上叙述者警告笔记可能并不可信，使这场表面上的揭示变得刻意而不稳定。

原因与背景

这次会面是在箱男做好离开箱子的准备之后发生的。他曾在市立海滨浴场洗净衣服、刮胡子并清洗身体，打算穿上晾干的衣服，再处理掉箱子。他想象着，那个等待被他看见的裸体女孩代表着他那漫长的箱中生活终于要迎来出口。因此，医院里的这一幕源自一个具体的脱身计划，也源自他的信念——与护士见面或许能让他实现脱身。

他入睡后，计划出了岔子。醒来时，他发现晾着的衣服不见了；没有衣服可穿，他就无法离开箱子。尽管如此，他还是匆忙赶往医院，在堤岸附近看见了另一个与自己相似的箱男，便认定自己已没有时间去找裤子。因此，他裸体到来并非刻意展示，而是衣服遗失、时间耽搁以及急于见到护士共同造成的结果。

更广阔的背景凸显了这一幕对相认的关注。叙述称，箱男为数不少，足以在日常生活中遇见，但他们遭到社会忽视，人们会移开视线，公共讨论也对他们保持沉默。对箱男来说，隐藏既是他在城市中行动的方式，也是阻碍他作为一个具体的人被认出的屏障。在医院里，这道屏障以亲密关系的形式出现——护士起初把他误认成假箱男或假医生。

到访与相认

医院大门锁着，告示称当天不进行检查。箱男不耐烦地按铃，门开后，护士匆忙把他迎进屋，一边转身一边开口说话。她似乎以为期待中的访客已经到了。他咳了一声，纠正她说，自己不是医生，而是真正的箱男，曾是一名摄影师，前一晚还在桥下等候。

她没有立刻认出他。她惊讶地打量着他，随后提醒他没有遵守承诺，并让他脱下箱子。他说自己明白她指的是医生，也在街上见过医生，但现在还不能照做。他解释自己裸体是因为曾在浴场洗衣服，以为衣服会晾干，睡醒后却发现衣服不见了。他原本打算处理掉箱子再来见她；然而，衣服不见使箱子仍不可或缺，尽管他正急着履行承诺。

这番交谈表明，箱子并非他想丢就能丢掉的伪装。护士认为脱掉箱子是两人会面的条件，而他说明了自己暂时无法满足这一要求的实际原因。因此，他必须在遮蔽自己的物件仍未脱下时，表明自己才是真正的箱男。她所寻求的相认与他能够提供的证据并不一致——他可以解释自己的处境，却无法立刻在箱子之外现身。

承诺与离开箱子

护士起初发出一阵似乎带有嘲弄意味的笑声，随后放松下来，转为愉快而友善的态度。她接受他裸体这件事，并不认为这构成违背承诺的理由。他提出借条裤子时，她说自己也会脱掉衣服，拒绝认为两人有谁需要感到羞耻。她还清楚表示，自己再也无法忍受这个箱子。她的回应改变了他所处困境的条件——她不再等他先找到衣服、恢复会面的常规秩序，而是同意按他当下的样子与他见面。

应她的要求，他转过身，等她脱掉衣服。他脱下靴子，悄悄从箱子里出来，走到她身后，把手放在她肩上。她没有抗拒，他便靠近她，心想自己必须留住这份亲近。这一决定性举动不只是护士看见了没有箱子遮挡的他——他离开箱子并走向她，把离开庇护所的行动本身变成约定会面的一部分。

这一幕似乎实现了他此前预想的转变。在别处，他把离开箱子比作昆虫破茧而出，并说自己暗中一直期待这次会面能提供这样的机会。在这里，箱子终于被留在身后，但叙述没有证实他已确定地回归寻常生活。这一刻提供了一个出口，却不能证明在箱子中形成的身份已被永久摆脱。

坦白与不确定性

随着会面继续，男子坦白自己曾是假冒者。随后，他将笔记与这番坦白区分开来，声称笔记是真实的，是由真正的箱男留在他保管之下的。这些说法使相认这一核心主张变得复杂——来访者先自称是真正的箱男，随后又动摇了这一断言，同时要求护士相信一份其来源本身也存在争议的文件。

叙述随即提醒读者，不应把归于死者的文字自动视为真实记录。文中指出，活着的人或许无法理解垂死者的嫉妒与怨恨，而一个憎恶空洞的真相承诺的作者，也可能用谎言封住棺材。这番警告没有揭晓来访者究竟是谁，也没有说明哪一种说法是假的。相反，它把表面上的揭示变成了证据问题——护士的迎接、男子的坦白和笔记，都属于一场身份通过叙述被宣称又被撤回的会面。

因此，这次到访将身体上的脱身与叙事上的疑虑交织在一起。男子离开箱子并走到护士身边，但叙述拒绝把这一行动等同于已经证实且持久的转变。结尾保留的疑问使约定的亲密关系与他所声称的身份彼此牵制，因此这一幕既像是愿望得以实现，也留下了一个尚无答案的问题——究竟是谁显露了真身。