伯恩哈德

伯恩哈德是艾米的丈夫，也是她向利奥描述的安稳家庭生活中的伴侣。尽管他基本置身于邮件往来之外，但艾米讲述的他对自己的信任、两人共同承担的责任以及彼此的关怀，使他成为对照她的婚姻与她和利奥之间日益令人沉浸的联系的关键人物。

身份与家庭生活

艾米将自己与伯恩哈德的婚姻描述为美满和谐，并表示他们有两个孩子。她第一次讲到此事时解释说，自己告诉伯恩哈德正在与一位语言心理学家通信，而他问她是否想见利奥。艾米回答不想之后，伯恩哈德问起通信的内容；她说没什么，他便没有继续追问。他的反应显示出信任与克制，而艾米决定不再多作解释，则表明她已经把这段往来的情感意义留在自己心里。

她后来描述的家中还有菲奥娜，她十六岁，正在朋友家住；乔纳斯则已经睡着。乔纳斯的母亲在他三岁时去世，艾米说自己已经成了某种意义上的母亲。这个深夜场景中，伯恩哈德仍在工作。这些细节将他们的婚姻置于一种家庭生活之中——其形塑因素不仅有夫妻之间的纽带，还有他们共同承担的责任以及与孩子们的关系。

婚姻与共同承担的责任

利奥质疑或追问艾米与他人相处的方式时，艾米反对他所谓一本正经的说教腔调。她把自己的私事与幸福婚姻中的为人处世区分开来，表示婚姻并不意味着要每天汇报自己见了什么人。她还补充说，那样的汇报会把伯恩哈德烦得要命。她的回答表明，在她看来，婚姻中的信任与个人隐私并不矛盾，信任不意味着必须事无巨细地交代。

在更详尽的描述中，艾米坚持说，她和伯恩哈德彼此欣赏、尊重，互相依靠，而且不会欺骗或伤害对方。她说，他们共同建立了生活，一起欣赏音乐和戏剧，也有许多共同的朋友。伯恩哈德的钢琴属于她不愿向利奥细说的那段往事——钢琴让她想起伯恩哈德曾是她的老师，也让她回忆起这件乐器与两人恋情初始的关联。共同的家、共享的文化生活以及铭记于心的亲密时光，使他们的婚姻不只是一种彼此合适的宣称；这些共同经历赋予婚姻具体的历史，也使它扎根于艾米的日常生活之中。

通信及其界限

艾米的邮件显露出她对利奥日益加深的依赖——她说，一天收不到他的消息就会觉得难受，也说自己开始对等待他的消息上了瘾。然而，她也坚持认为利奥不能成为她家庭生活的一部分。她把家比作坚不可摧的堡垒，并表示自己和利奥必须留在堡垒之外，因为让他进入那个世界就意味着失去他。因此，她坚信伯恩哈德深爱自己，也珍视并尊重他，这并非无关紧要的背景。正是由于这段婚姻，她才把它视为必须守护的世界，尽管她也在婚姻之外寻求情感亲密。

这条界限并非毫无动摇。艾米想象家具和家中物品都在指责她花太多时间与利奥通信，却忽略了身边熟悉的生活。钢琴、书架、音乐播放器、酒架和床仿佛组成一支合唱，不断提醒她，这段通信正把她的注意力从伯恩哈德、两人共同的音乐以及他们的家中生活引开。这一段让艾米试图通过规则处理的冲突有了具体形态——她可以在愿意倾诉时向利奥讲述私生活，却抗拒让他以参与者的身份进入其中。

他人眼中的罗特纳一家

利奥转述了米娅对艾米与伯恩哈德的评价，称他们是一对堪称典范的夫妻。在米娅看来，罗特纳一家似乎拥有完美的家庭生活，彼此团结，在宁静和谐与相互扶持中相处；她还说，来访的朋友看到他们举止从容，可能会觉得自己不够好。利奥也转述了米娅将自己的生活与艾米的生活相比较时所感受到的痛苦。这是米娅转述的印象，并非对伯恩哈德的独立描述，却延伸了艾米自己所呈现的形象——从婚姻内部看，她强调尊重与安全感；从外部看，他们光鲜而和谐的生活几乎显得遥不可及。

因此，伯恩哈德在故事中的作用，既取决于艾米如何描述他，也取决于他在故事中鲜少现身。他没有参与这段通信，但他的信任、他们共同的家，以及艾米不愿向利奥敞开的生活，都决定了她作出选择时所面临的利害关系。她越是把利奥描述成另一个不可或缺的世界，小说就越鲜明地将这段虚拟亲密关系与她坚持不愿放弃的婚姻和家庭并置起来。