伯恩哈德·罗特纳

伯恩哈德·罗特纳是艾米的丈夫、一位钢琴家和父亲。他为了保护家庭而向利奥·莱克求助，利奥正是艾米私下邮件生活的核心人物。伯恩哈德的叙述揭示了婚姻背后的过往，以及席卷家庭的危机——发现并读过邮件往来后，他请求利奥与艾米见面，因为他相信，现实中的相遇或许能打破两人的信息所营造的理想化世界。然而，伯恩哈德后来对妻子的称呼却促成了会面的取消，使他处理危机的努力也成了这场情感纠葛的一部分。

身份与家庭过往

伯恩哈德向利奥介绍自己时说，他不习惯使用电子邮件，也觉得开口求助很难堪。这个请求之所以困难，部分原因在于他明白自己无法支配利奥的行动，只能恳求对方。他说自己感到低人一等、无能为力；在他看来，多年来和谐的婚姻受到扰乱，影响的不只是他自己的生活，也包括整个家庭。

他的过往包括与约翰娜的第一段婚姻。约翰娜在一场车祸中去世，伯恩哈德也在事故中受伤，他们当时三岁的孩子则受到创伤；他们较年长的孩子伤势严重。伯恩哈德说自己留下了永久性伤残。音乐，尤其是弹钢琴，帮助他重新感受到生活与延续；学生和工作则带给他寄托与目标。这段经历使他后来害怕失去家庭，并非只是因为出现了一位新的情敌——他早已经历丧亲之痛和家庭生活的崩塌。

伯恩哈德在艾米二十三岁时认识了她，当时他是音乐学院的钢琴教师。他比艾米年长十四岁，年近四十；那时他婚姻幸福，育有两个孩子。家庭遭遇悲剧后，艾米开始帮助他和孩子们，而且不求回报。伯恩哈德形容她活泼慷慨；他说，孩子们很快就喜欢上她，之后他也爱上了她。

婚姻与艾米在家庭中的位置

伯恩哈德坦言，有些事他无法知晓——他无法确切判断艾米为何爱上自己。他考虑了几种可能，包括她仰慕他的音乐、同情他的悲痛、想要帮助他、喜欢孩子们，以及他的忠诚带来的安全感。他说，如果不相信艾米的感情和自己的一样深，他就不会追求她。艾米想要成为他和孩子们生活中不可或缺的一员，两人相识两年后结婚。写信时，他们已经结婚八年。

他回忆说，自己一直担心会有更年轻的男人吸引艾米；他说，许多男人都仰慕她。他害怕的情形始终没有发生。在他看来，真正发生的事更令婚姻动荡——利奥成了婚姻中一个看不见的存在。伯恩哈德把他称作由电子邮件构成的“另一个世界”，其中不断增长的渴望与热情仿佛都指向一场一再推迟的未来会面。他相信，这种吸引力之所以增强，正是因为它始终停留在理想状态，不受普通的面对面生活检验。

发现邮件与身体垮倒

伯恩哈德注意到艾米变得心不在焉、疏远起来。她在房间里对着电脑一待就是好几个小时；他看见她脸上的幸福神情，却不再觉得那是为他而显露的。他说，她得费力掩饰自己在孩子们面前的走神，而对她而言，坐在他身边似乎也很困难。尽管他曾努力保持宽容，并说夫妻此前都不曾嫉妒，他如今已不知道该如何应对这种变化。

隐秘的通信让这场危机有了具体形态。伯恩哈德在艾米的房间里搜寻，在一个暗格里找到一个文件夹——里面是她和利奥往来邮件的打印件，一页一页保存着。他颤抖着手复印了这些文件，随后试图连续数周不去想它们。一次全家到葡萄牙度假时，他们年幼的孩子生病了，年长的孩子则爱上了一位体育教练。伯恩哈德和艾米两周没有交谈，两人都试图维持一切安好的表象。

后来一次徒步旅行时，伯恩哈德带上文件夹，在一夜之间读完了全部邮件。他说，自约翰娜去世以来，他从未遭受过如此强烈的情感折磨。读完通信后，他无法起床；女儿呼叫急救服务，伯恩哈德被送往医院。在他写信给利奥的两天前，艾米从医院接他回家。邮件带来的不只是嫉妒，也引发了直接影响身体状况与家庭生活的危机。

向利奥求助

伯恩哈德在信中请求利奥与艾米见面；为了终止他认为难以为继的依恋，他还进一步请求利奥让两人的文字亲密关系有一次现实的身体接触。他说，他相信艾米渴望身体和情感上的亲近，并把现实中的相遇视为一种可能的终点，或许能让这段通信停止。他的提议带有明显的自我贬抑——他说自己不会把这视为不忠，并劝利奥为了艾米和孩子们采取行动，让这个家庭得以延续。

这番恳求建立在利奥表面上的完美与伯恩哈德平凡的脆弱之间的对比之上。对伯恩哈德来说，利奥是一个通过文字接触到的心灵，而不是他可以当面质问的人，因此他觉得自己无法在平等的条件下与利奥竞争。他希望这场会面能让利奥显出凡人的一面和缺点，从而消除那种想象出来的优越感；正是这种优越感使他感到无能为力。他的计划并不能证明会面会修复婚姻；这只是伯恩哈德绝望地设想，如何让一段由距离维系的理想关系失去吸引力。

伯恩哈德还请求利奥对这封信保密。他承认，自己搜查艾米的房间、阅读她的私人通信，已经辜负了她的信任；他说，他无法忍受让艾米知道自己偷看了她的邮件，也无法忍受她知道他发现了什么。这项请求给他的恳求带来另一重压力——他希望利奥介入婚姻，却也希望利奥把伯恩哈德排除在艾米与利奥共同的故事之外。因此，他请求保密，也是为了维护家庭，尽管他采取行动时瞒着妻子。

称呼与取消的会面

后来，艾米向利奥解释了自己为何在最后一刻取消原定会面。她告诉伯恩哈德，自己要去见一位朋友；伯恩哈德照例表示支持，随后却用一种出乎意料的方式叫了她的名字：“玩得开心，艾米。”她说，伯恩哈德一直叫她“艾玛”，好多年没叫过她“艾米”了。最后一个字母的变化，让这段熟悉的对话忽然令她觉得自己暴露无遗。

艾米把伯恩哈德改叫她“艾米”解读为他已经看穿了她——她觉得，这个称呼属于她与利奥相处时重新找回的身份，而不是丈夫称呼她的方式。现有叙述无法证明伯恩哈德有意借这个称呼指责她，但对艾米而言，这个称呼的出现粉碎了她计划所依赖的隐瞒。她没有前往赴约，而是取消了会面。因此，伯恩哈德的介入所造成的影响不止于那封信——他希望保护的婚姻，最终成了一个细微称呼变化发生的场景，而这变化阻止了艾米走向与利奥的相遇。