玛琳

玛琳是利奥·莱克的前女友，是那段持续五年、不断分手又重新开始的关系中的核心人物；她最终拒绝复合，也使利奥转而投入与艾米·罗特纳的通信。只有在两人试图挽回这段关系时，他们才会将其回忆为一场伟大的爱情；重逢之际，曾经重新开始的希望却一次次让位于又一次结束。

身份与反复延续的关系

利奥形容玛琳是与自己相恋五年的女人，这段关系仿佛给予他们一个没有未来的当下。两人屡次分手又复合，有时每隔几个月便如此。彼此都曾认为对方是自己一生中的挚爱；然而，依利奥懊悔的说法，这种确信并非产生于两人相守之时，而是在他们试图复合时才出现。从头开始既是这段关系反复带来的乐趣，也是它的陷阱——复合仿佛可以证明爱情，却并未改变那种让下一次分离变得可能的关系模式。

到了秋天，这段关系迎来决定性的破裂——玛琳遇到了另一个人，并觉得可以和他开始一段关系，也可以长久相伴。利奥的反应显露出那一刻两人感情上的不对等。永久失去她的可能性，反而让他比以往任何时候都更确信她就是自己的挚爱，于是他花了一周时间试图挽回她。他希望最后一次机会能够扭转累积至今的过往，尽管这段过往本身几乎不能证明再度开始会有什么不同。

巴黎之行与利奥追求的终结

在巴黎共度圣诞节，成了检验两人能否重新开始的计划。利奥打算在那里向玛琳求婚。然而，玛琳想等自己认识的那个男人到来，再告诉他自己和利奥的计划；她认为自己有义务对他坦诚。十二月十九日，她给利奥发邮件，说自己不能去，去巴黎将是又一次谎言。她的决定关上了利奥一直追求的复合机会。

利奥立刻回复，向她求婚，并坚持说两人理应在一起。接着，他等待回复，一遍遍拨打她的语音信箱，重读保存在电脑里的旧情书，还翻看他们多次复合时留下的照片。他给自己定下晚上九点的期限——如果玛琳没有发来消息，巴黎之行和他们最后的机会就都将结束。八点五十七分，新邮件提醒响起，但带来的并不是玛琳的同意，而是艾米·罗特纳的圣诞问候。那封邮件里没有玛琳的身影，但她的拒绝让利奥与艾米的通信在他的人生中占据了重要位置——他期待的旧情复合并未如愿，而另一段感情已经向他伸来。

悲恸、家庭往事与之后的重逢

母亲的葬礼之后，玛琳再次出现在利奥的叙述中。她参加葬礼，是因为她曾照料利奥的母亲，而利奥的母亲也曾照顾她。利奥说，玛琳能够开启他尴尬的家庭往事，也曾以他做不到的方式走近他的母亲。玛琳难过时，利奥会安慰她；比起成为受人同情的对象，他更愿意照料别人。因此，他们的过往并未随着恋情结束，还与家庭记忆和彼此扶持的能力相连。

后来，利奥从阿姆斯特丹回来；在那里，他和玛琳再次尝试相伴。这次尝试只持续了很短时间。两天后，利奥患上肺炎，玛琳照料了他五天。这段经历没有让两人重续关系，反而让他们熟悉的结局变得清晰可见。利奥原本期待重新开始，阿姆斯特丹之行却像是一个被多年重复变得习以为常的结局。这一次，他们体面地分开。玛琳表示，如果利奥有需要，她愿意帮忙；利奥则以务实而刻意有所保留的方式来描述这份承诺。他说，如果两人哪天又都确信离了对方便活不下去，就应该回到阿姆斯特丹，看看彼此错得有多离谱。这句玩笑承认了他们昔日渴望的力量，却不再把那份渴望视作两人天生相配的证据。

作为倾诉对象与对照

在阿姆斯特丹期间，利奥向玛琳讲起艾米，描述自己迷恋一位通过互联网认识的已婚女性。玛琳问艾米的年龄和长相；利奥无法准确说出，只给出大致的年龄范围和几种可能的发色，并说她婚姻幸福。玛琳直言他病了，这番话戳破了他叙述中的浪漫意味，却没有结束两人的谈话。随后，她劝他如果写信有帮助，就继续写，并提醒他吃药。她的回应既有怀疑，也有关怀——她不必认同利奥的执念，也能够支持他。

玛琳的存在也影响了利奥最初想象艾米的方式。后来的一封邮件中，利奥听过艾米的声音后，将其与玛琳的声音作比较——他形容玛琳的声音低沉而冷淡，艾米的声音则低沉而温暖。他意识到，自己一直用玛琳的声音读艾米的邮件，把艾米想象成两人关系刚开始时的玛琳，那时似乎一切皆有可能。这番比较揭示，旧日恋情为新恋情提供了一个参照。艾米并非玛琳的简单替代品——听见艾米的声音，迫使利奥分清自己通过通信构想出来的人，与自己投射到她身上的过往。

持续留下的身影，而非重燃的恋情

即使利奥与玛琳分开之后，她仍出现在两人的通信中。利奥说自己筋疲力尽、需要离开一阵子、准备暂时失联时，艾米认为玛琳很可能是原因。利奥否认玛琳或任何其他人牵涉其中，说自己只是需要休息。这段对话显示，利奥与玛琳的过往很容易让人将他的缺席解读为两人关系再起，但现有信息并不能证实他们此时已经复合。

后来，利奥宣布将停止给艾米发邮件并迁居波士顿。他将此决定说成是想离开局限于收件箱中的亲密关系，重新回到与女性当面交往的生活。他回想自己曾在其他女人身上看到艾米的影子，并拿她们与自己心中留存的艾米形象比较。因此，玛琳早先使他透过旧有模式理解新感情，这一作用在叙事中留下了长久的对照——与玛琳反复重新开始的希望，最终以一场利奥终于能够称之为熟悉的分离告终；他与艾米的通信仍令人兴奋，却依他自己的判断无法走向任何结果。玛琳的故事并非以复合收场，而是逐渐让人明白——渴望重新开始，并不能凭自身创造不同的未来。