伊利胡秘密社团

伊利胡社团是耶鲁大学高年级秘密社团之一，是一个甄选极其严格的组织；其入会仪式与私密仪式使罗布·皮斯进入本科生能够接触到的最为精英化的社交世界。然而，伊利胡社团的重要性并不主要在于其声望，而在于它所体现的矛盾——社团承诺跨越阶级与种族差异的亲密关系，但罗布仍对耶鲁大学人为制造的友谊持怀疑态度，并最终利用这一受保护的环境，讲述其被监禁的父亲罗伯特·“斯基特”·道格拉斯以及罗布认为摧毁了父亲的制度的故事。

耶鲁大学的性质与地位

伊利胡社团属于耶鲁大学社团网络；在这一网络中，每届学生会从下一届学生中选出十二名高年级生。它与骷髅会、狼首会、卷轴与钥匙会、权杖与锁链会、书与蛇会以及贝尔泽留斯会并列，处于一种校园文化之中——入会既是一项排他的荣誉，也是一种公开标志，表明学生在此前三年中给同学留下了深刻印象。历史最悠久的社团在校园各处散布的、戒备森严、没有窗户且形似墓穴的建筑中聚会；伊利胡社团以耶鲁大学创办人伊利胡·耶鲁命名，并被认定为耶鲁大学历史第三悠久的秘密社团。

社团公开宣称的宗旨，是营造一种环境，让原本可能只是相识或陌生人的学生能够彼此敞开心扉。其聚会旨在创造一种更加亲密的耶鲁体验，把来自不同背景的人带入大学划定的封闭世界之中。然而在实践中，该组织也再生产了耶鲁大学的排他性。成员可以使用新哈芬绿地上的一所私人联邦式住宅，那里配有家政服务，并全年供应昂贵的食物与酒精饮料；与此同时，组织仪式把归属转化为一种稀缺特权，由既有等级体系进行分配。

罗布的遴选与入会

罗布大三学年结束时，伪造的霍特迈尔账户开始发来神秘信息，警告有人正在监视他，并且某件事情即将发生。罗布并不害怕。他明白这些信息意味着自己被秘密社团“点名”选中，这一前景带给他的更多是好笑，而不是警觉。他的入选格外引人注目，因为他曾反复批评耶鲁大学制造友谊的习惯，并坚持认为自己已经拥有真正的朋友，无须依靠学校提供的替代品。

不过，罗布仍然参加了伊利胡社团的入会仪式。这一选择可能源于好奇、对入会所带来未来人脉的兴趣，或者一种未被承认的耶鲁认同感。入会仪式在春季持续了三周。高年级生戴着面具、身披深色长袍穿过校园，展现出近乎戏剧化的死亡意象；小型整蛊仪式则在小教堂中举行。罗布在纸草卷轴上背诵有关伊利胡社团历史的诗句，以夸张的冷漠完成任务，而不是像一些同龄人那样表现出焦虑而谦卑的态度。

塔普之夜把社团入会仪式扩展成一场全校园范围的醉酒任务与象征性越界之夜。学生被要求从教学楼偷走椅子、穿着内衣一边唱歌一边攀爬纪念碑，并完成其他扰乱秩序的任务。罗布奉命躺在图书馆前，向路过的校园警察发起扳手腕挑战。他拒绝了。这个拒绝根植于他的纽瓦克经历——警察长期在他的社区监视他，而他认为警察曾帮助陷害父亲，并使斯基特遭到终身监禁。伊利胡社团可以要求戏剧化的服从，却无法迫使罗布把警察当作大学仪式中无害的参与者。

入会仪式所描述的最后阶段在新哈芬绿地上的社团住宅举行。罗布和另外十一名新成员在那里饮酒；当兜帽与面具被摘下后，他们领取了徽章。大四期间，他们被要求每周四晚和周日晚聚集在住宅中，花费数小时努力向那些原本会继续陌生的人彻底敞开心扉。入会还立即带来经济义务——每名新成员都欠财务主管劳雷尔·巴赫纳一百美元。罗布的支票最初遭到退票，在巴赫纳与罗布之间造成了一次尴尬的阶级边界相遇——巴赫纳是来自曼哈顿上东区的富裕白人学生，毕业于道尔顿学校；罗布则无法让自己的银行账户随时保有同等数额的资金。在巴赫纳亲自代为偿还债务之前，罗布用现金补上了这笔钱，并解释说银行更改了他的账户号码。

社团及其矛盾

伊利胡社团让罗布接触到一种精英社会资本，而这种资本与他在耶鲁大学之外塑造的身份相冲突。他愿意在住宅里喝免费酒、吸食大麻，但不愿参与社团本应鼓励的严肃个人谈话。这所私人住宅、储备充足的物资、校友支持以及成员网络，代表了入会带来的物质与职业利益。与此同时，罗布把组织承诺的亲密关系视为另一种施加于学生身上的制度性建构，因为这些学生在其他地方本已拥有有意义的人际关系。

在社团静修活动中，这一矛盾尤其明显。静修活动在奥尔巴尼的纽约州州长官邸举行，因为一名伊利胡社团高年级成员是州长的女儿。奥斯瓦尔多·古铁雷斯刚从精神病房出院，正在努力补上课程；他警告罗布不要携带大量大麻、过量饮酒或以其他方式陷入醉态。奥斯瓦尔多认为，罗布代表着像他们这样的人，而鲁莽行为会强化人们对耶鲁大学黑人学生和外来者的刻板印象。罗布无视了这一警告。他坐进官邸博物馆区域展出的富兰克林·德拉诺·罗斯福轮椅后变得酩酊大醉，并在周六夜晚结束时醉倒在台球桌上，手里还握着一只装有州长威士忌的空瓶。

这一事件完成了他入会经历中的讽刺意味。伊利胡社团或许是耶鲁大学最排他的部分，但其仪式并没有抹去罗布从纽瓦克带来的行为、忠诚与冲突。社团可以授予他徽章、私人住宅以及进入富裕校友网络的机会，却无法在罗布的耶鲁身份与继续界定其忠诚感和危险感的社会世界之间，创造出稳定的和解。

罗布的伊利胡社团自传演讲

伊利胡社团最具后果性的用途，出现在罗布发表社团自传演讲时。成员们原本期待一篇相对简短的叙述，主要聚焦于他的母亲杰姬·皮斯，或许再谈及耶鲁大学的种族主义或其他有争议的话题。然而，他却花了四个小时讲述他们此前从未听过的那部分人生——他的父亲。

罗布坐在一张长橡木桌的主位，没有笔记，也没有照片。他描述了杰姬抚养他的方式、他们一起做家庭作业的夜晚，以及他在社区里四处游荡的日子。他把自己的家族历史与皮尔逊街火灾、栗树街公寓以及斯基特维系的庞大男性关系圈联系起来。他讲述了谋杀审判、探监、成功的上诉及其被推翻的过程，以及自己每月继续寄给上诉法官的信件。伊利胡社团原本意在进行相互袒露的练习，最终却变成了一篇关于监禁、家族忠诚与种族化不公的持续叙述。

罗布还重构了1987年8月8日发生的事件，以一个仿佛无所不知的观察者视角呈现查琳·摩尔与埃斯特拉·摩尔遭谋杀的经过。他把重点放在斯基特拥有的陶鲁斯·斯佩斯科0.38口径左轮手枪上，因为按照罗布的理解，一个涉足街头生活的人必须携带武器。罗布的理论是，真正的凶手进入了斯基特位于2E的公寓，偷走左轮手枪，用它在2D公寓杀害摩尔姐妹，然后把枪放回2E。他进一步主张，警察非法取走枪支并把它栽赃到斯基特身上，以便迅速结案，而不是进行恰当调查。

通过在伊利胡社团内部讲述这个故事，罗布把社团的讨论从抽象的阶级冲突转向了自己人生的核心冲突。原本用来让耶鲁大学学生彼此袒露脆弱的私人房间，变成了罗布宣告白人建制派会压制普通黑人、以保护自身的场所。因此，伊利胡社团既是听众，也是象征——它是一个给予罗布发言平台的精英机构，但他带到社团面前的故事暴露了使其成员身份显得受条件限制而非带来自由的种族与阶级结构。

叙事意义

伊利胡社团标志着罗布暂时进入精英归属，却没有解决其分裂的身份。它的仪式呼应了圣本笃预备学校的纪律；在那里，学生通过重复、被强制安排的忙碌以及对时间的控制，学习姓名、歌曲、日程和群体忠诚。在伊利胡社团，罗布再次背诵机构历史并服从一个预先规定的共同体，但环境已经从学校体育馆转变为一所由富裕校友支持、以奢华设施布置的私人住宅。这一平行关系揭示了组织如何在极为不同的社会层次上制造团结感。

该社团还进一步阐明了罗布有选择地参与的模式。他接受制度带来的优势，却抵制制度对其身份提出的要求。他背诵伊利胡社团的诗句，却拒绝挑战警察；他参加静修活动，却无视奥斯瓦尔多的警告；他享受私人住宅，却拒绝提供人们期待他展现的情感开放；而当他最终完整发言时，他没有讲述同伴预期的自传。他把斯基特的案件、杰姬的劳作、探监经历，以及自己关于法律制度专门针对像父亲那样的人的信念交给了他们。

因此，伊利胡社团的意义具有双重性。它是通往特权的门户、制造友谊的场所和社会联系的来源，但也是一间密室，在那里罗布未被同化的过去变得不可能再被听众忽视。社团可以在仪式上接纳他，但这场持续四小时的自传演讲表明，接纳并不会消解纽瓦克—耶鲁分界。相反，伊利胡社团成为罗布让这条分界对那些此前只把他当作耶鲁学生的人显现出来的地方。