哈佛医学院

哈佛医学院医学博士—博士项目在叙事中作为罗布·皮斯的朋友泰·坎蒂下一步的机构归宿出现；泰·坎蒂的人生轨迹有助于衡量与耶鲁大学最高成就者相关的科学潜能。泰·坎蒂原本准备先在英国剑桥参加为期一年的fellowship的中文翻译是“ fellowship ”，但，随后进入哈佛医学院医学博士—博士项目的七年制课程。他的计划使他置身于极具声望的医学研究体系之中，看起来注定会取得重大的科学成就，但书中同时指出，专业训练也伴随着经济和个人代价。

机构意义

哈佛医学院医学博士—博士项目属于精英医学和生物医学研究的世界，而该世界环绕着书中对耶鲁大学成就的叙述。泰·坎蒂从耶鲁大学前往剑桥、随后进入医学与博士学位并修项目的道路，体现了从学术卓越走向科学权威的传统上升路径。这一对比十分重要，因为罗布·皮斯本人曾在耶鲁大学学习分子生物化学与生物物理学，后来又在耶鲁医学院实验室从事趋化因子、蛋白质受体、传染病、炎症、癌症转移、与艾滋病病毒相关的细胞通路以及维梅斯综合征研究。因此，叙事将哈佛医学院医学博士—博士项目置于罗布·皮斯能够深入理解的科学视野之内，尽管明确准备进入该体系的人是泰·坎蒂，而不是罗布·皮斯。

泰·坎蒂的人生轨迹

2005年4月，在费城举行的宾夕法尼亚接力赛期间，泰·坎蒂已经进入哈佛医学院医学博士—博士项目两年，并且显然已被课程要求压得精疲力竭。他的学习方式要求极其刻苦，常常整夜学习，而且每周要这样做数次；他已经以这种节奏坚持了六年。在耶鲁大学和哈佛医学院医学博士—博士项目之间，他背负了超过30万美元的学生贷款。因此，该机构所象征的不仅是声望，也包括长期劳作、债务，以及理想主义的研究事业能否带来实际回报的不确定性。

这种压力改变了泰·坎蒂的职业计划。他曾经设想从事研究事业，但开始考虑结束项目中的博士部分，转而专攻收入更高的医学领域，例如骨科或皮肤科。这种可能性动摇了人们对他早期学术才华的期待——这位因全面成就而受到认可的耶鲁大学毕业生，曾被设想为未来达到诺贝尔奖级别的科学家，如今却在财务安全与自己最初追求的研究职业之间权衡。

与罗布·皮斯科学潜能的关系

哈佛医学院医学博士—博士项目强化了罗布·皮斯科学能力与其人生最终走向之间的反差。罗布·皮斯在大三和大四期间曾在耶鲁大学医学院实验室工作，几乎每天步行前往，并参与了可能应用于癌症治疗、干细胞移植以及治疗严重疾病的药物研究。他的工作已经深入到如此程度，以至于叙述者此前没有意识到罗布·皮斯竟直接参与了如此重要的研究。因此，哈佛医学院医学博士—博士项目成为一个比较参照点——泰·坎蒂接受正规的医学训练，代表着精英科学成就的一种可辨认的延续；而罗布·皮斯自身的研究能力，则始终嵌入一种更加分裂且更加危险的的生活之中。

这一对比并没有把两个人简单归结为成功或失败。泰·坎蒂在哈佛医学院医学博士—博士项目的道路上背负沉重债务，并被迫重新考虑自己未来的形态。罗布·皮斯在耶鲁大学实验室的工作展现出相当的知识分子严肃性，但他后来承担的责任还包括在圣本笃男子预备学校教授生物学、管理房产、为被监禁的父亲寻求医疗服务，以及重返非法毒品交易。因此，哈佛医学院医学博士—博士项目有助于揭示叙事中的更广泛问题——教育打开了通往社会流动的道路，但单凭学术成就，并不能稳定那些决定一个人如何走过这条道路的关系、义务、财务状况与身份。

叙事意义

该机构的意义主要在于它制造了人生历程上的对比。哈佛医学院医学博士—博士项目是职业进步的象征，但泰·坎蒂的疲惫和超过30万美元的债务，使这一象征无法成为不受复杂因素影响的胜利。罗布·皮斯在耶鲁大学的科学工作提供了同一潜能的另一种、较不正式的版本；而他后来的选择则显示，家庭疾病、监禁、经济压力和相互竞争的身份，如何将一个人从其能力似乎足以使其进入的机构性未来引向别处。

在这一结构中，哈佛医学院医学博士—博士项目与其说是某个独立事件的发生场所，不如说是未实现或不稳定人生轨迹的标记。它与耶鲁大学、剑桥以及医学实验室并列，构成书中反复出现的比较的一部分——智识潜能与维持这种潜能所需的物质条件之间的比较。它的出现使人们清楚看到，具备进入精英科学领域的能力，与能够在那个世界中安全地建立完整人生之间，存在着多么遥远的距离。