美国住房与城市发展部

美国住房与城市发展部在叙事中与其说是一个具有人格化特征的组织，不如说是一股强大的制度力量，改变了奥兰治和纽瓦克周边的建成环境。通过兴建种族隔离的高层住宅区，该部门帮助在空间上组织种族、贫困与城市风险，构成了皮斯一家据以学习该去哪里、不该去哪里，以及如何理解这座城市的背景。

使命与城市环境

该部门在20世纪50年代兴建了十六个住宅区，以应对南方人涌入、寻求工业工作的局面。这些移民被描述为大多贫困且大多为黑人，而住宅区则依据当时城市规划中的种族假设建造。其潜在逻辑是，居民据称会更乐于与同一种族的人生活在一起，即使他们被压缩进设计上使这种集中在物理和社会层面都令人不适的建筑之中。

这些住宅区与杰姬·皮斯一家周围较为古老的居住世界形成鲜明对比。皮斯家的住宅由狭窄的木板房组成，配有尖屋顶、高天花板、宽门廊、深长后院，以及堆满祖祖辈辈传下来的物件的阁楼。中央大道连接纽瓦克与更具田园气息的乡镇，沿线有杂货店、药房、服装店、花店、殡仪馆、银行和奥兰治公园。那个环境仍可能让人感觉像一座小镇——日常所需近在咫尺，警察也都能叫得出名字。然而在远处，杰姬可以看到叙事称为“空中贫民窟”的砖砌高塔中的第一批建筑。

隔离与控制

这些住宅区并不只是提供住所。它们还容纳了与毒品、暴力和极端贫困相关的城市问题。高耸的墙面和装有铁栅的窗户，使住在外部的家庭觉得这些问题似乎有明确边界，因而可以避开。杰姬和她的兄弟姐妹学会绕开高塔所在区域行驶，始终关着车窗并锁上车门。于是，制度对贫困采取的空间解决方案，成为更广泛社会地理的一部分——危险被归指派的到特定建筑和社区，而皮斯家这样的家庭则试图在身体和道德上都与之保持分离。

这种安排将联邦政策与更大纽瓦克地区的种族和经济结构联系起来。工厂提供核心商业活动，工人居住在奥兰治等社区，但工业经济伴随着一种建成环境，按照种族和阶级将居民分隔开来。住宅区使城市不平等以建筑形式显现出来——高大、方正的高塔将贫困黑人居民集中在一起，而附近社区则保留着家庭稳定和小镇延续性的外在面貌。

叙事中的制度空间

该部门的住宅区属于全书中调节行动与行为的更大制度模式。圣本笃男子预备学校通过完整的学习日、体育活动、用餐、集体活动、记忆姓名、歌曲、颜色分组，甚至通过故意不锁的个人物品来让学生保持忙碌，从而培养纪律与信任。特伦顿州立监狱施加了另一种秩序，将一千九百名囚犯关在二十英尺高的围墙、监视塔、庭院、作息安排和牢房区之后。耶鲁大学的规定将持有和分销毒品界定为可受开除惩罚的违规行为，而机场则通过速度、耐力、调度员和严格流程来组织劳动。

与这些系统相比，住宅区代表了一种不那么亲密、却同样影响深远的制度性安排形式。这里的居民不像学生那样受到逐一指导，也不像大学生那样接受校方纪律程序的裁判，更不像行李搬运工那样被分配工作班次。相反，建筑以空间方式对人进行分类。住宅区成为管理一个人口群体的社区尺度机制，而其影响则持续存在于居住在附近的人们所采取的防范措施、持有的假设和选择的路线之中。

与罗布·皮斯社会世界的关系

该部门的遗产并未被简化为导致罗布·皮斯后来选择的单一原因，但它帮助确立了这些选择获得意义的环境。罗布往返于查普曼街、东奥兰治、圣本笃预备学校、耶鲁大学、监狱、机场工作场所和毒品交易网络之间。他的朋友来自奥克代尔小学、圣迦密小学、橄榄球比赛、东奥兰治的门廊、圣本笃预备学校以及多个毒品交易网络。有些人有孩子，有些人拥有普通工作，有些人生活不稳定，还有一些人因持有意图分销的毒品而被捕，并承受犯罪记录带来的后果，跌破了生活底线。

在那个世界里，非法收入一再被纳入照料他人的责任之中。罗布将大麻买家介绍给塔瓦鲁斯，收到二十美元回扣，并把其中一半给了杰姬。后来，他的交易收入被用于支付房租、孩子的衣服、汽车修理、格林伍德大道房屋、查普曼街住宅的维修费用，以及弗朗西丝·皮斯的医疗债务；当时她因肾病接受透析，同时还患有肺气肿。因此，围绕住宅区和社区形成的经济体系，并非只被呈现为抽象市场。它与友谊、亲属关系、住房以及男性供养者伦理交织在一起。

叙事意义

美国住房与城市发展部象征着国家试图通过大规模空间管理来解决工业时代移民与城市贫困问题。其结果是一种城市景观——种族隔离使不平等同时具有物理和心理形态，高塔将贫困隔在远处，而高塔外的家庭则学会把这种距离视为保护。后来的制度通过教育、监禁、就业或监管承诺不同形式的秩序，但没有任何一种制度能够彻底消解城市建筑所确立的社会边界。

因此，该部门的存在框定了本书的核心张力之一。教育能够提供跨越纽瓦克—耶鲁分界的流动机会，拥有房产也似乎能够带来住所、安全和家庭稳定，然而罗布仍与他出身社区中的人们和责任保持联系。住宅区属于一种继承而来的结构，正是它使这些跨越成为必要而又困难。它展现了一个通过建筑和规划决策发挥作用的组织，如何在其政策已经成为景观中普通特征很久之后，仍然塑造着人们的生活。