耶鲁2002届

耶鲁2002届是罗布·皮斯的本科岁月借以获得共同社会与历史身份的耶鲁同届群体。成员们来到耶鲁时相信大学能够重塑他们，但这一届也暴露出那张白纸如何因种族和阶级而对不同的人产生截然不同的作用。对罗布而言，这一群体成为友谊、表现、自我种族定义、学术抱负、大麻交易以及对纽瓦克未解依恋交汇的场所。其庆祝性的名称“奥—二届”承载着真实的自豪感，但这一群体的经历也揭示了耶鲁关于重新塑造自我的承诺存在局限。

形成与耶鲁生活的开始

耶鲁2002届始于1998年秋季新生班的到来；当时约有一千二百名青少年带着紧张、独立意识、抱负、困惑和虚张声势进入耶鲁。学生们忙于选择课程、加入课外组织，并建立他们相信会为未来同学聚会提供回忆的社交生活。最初几周创造出一种表面上普遍适用的机会——没有人知道别人在高中时是什么样子，每名学生都可以把自己呈现为新选择的身份——运动员、知识分子、幽默者、领导者、派对参与者、大麻吸食者或辩论者。

但这种自由并非人人都能平等获得。白人学生大体上在兄弟会会所、酒吧、四合院派对及其他熟悉的社交空间之间活动，而非裔美国人学生则必须首先在自己的种族身份中定位自己。这一过程被描述为复杂、冲突、沉默且大体不可见于白人同学；其中许多人把非裔美国人文化视为单一整体。因此，食堂里著名的“黑人餐桌”对于坐在那里的人和从外部观看的人发挥着不同作用——它们可以成为来自不同背景——包括美国西海岸、加勒比地区和布鲁克林——的学生之间进行亲族式相认的场所，同时也会成为耶鲁种族分化得以再生产的标志。

奥—二届

这一届的非裔美国人学生称自己为“奥—二届”，把毕业年份转化为共同表达活力与自豪的方式。在舞会上，一名学生可能高喊“奥—什么？”，其他人则反复回答“奥—二！”这一喊唱在一所大学内部创造出暂时的集体声音，而大学的社会世界在其他时候却鼓励学生把自己分入彼此分离、并带有种族与阶级编码的空间。

罗布通过自己的友谊以及非裔美国人之家参与这种文化。他的室友杰夫·霍布斯参加舞会，罗布的朋友们在那里教他跳舞，称他为“杰夫老兄”，并把他拉进他们的表演之中。杰夫意识到自己的存在带有某种不真诚成分，因为他是一名白人学生，受到欢迎的部分原因是被当作善意的玩笑；但他也发现，这里的氛围比那些更具预科派头的同学所期待的社交姿态更容易适应。因此，“奥—二届”既提供了真诚的友爱，也提醒人们，归属感可能始终是有条件的、戏剧化的，并带有鲜明的种族标记。

罗布·皮斯在同届群体中的位置

罗布·皮斯在耶鲁2002届中的位置，受到其成就与出身之间距离的塑造。在圣本笃预备学校，他的学业与体育记录已经使他显得格外突出——他以3.97的平均绩点位列全班第三，是新泽西州蝶泳选手前十名之一、数学辅导员，并获得约翰斯·霍普金斯大学、宾夕法尼亚大学和耶鲁大学的录取。查尔斯·考利提出用一张空白个人支票承担他的大学费用，使耶鲁在经济上成为可能；而埃德温·利希修士告诉罗布，接受这位资助者不同寻常的提议意味着他必须通过行动赢得这份责任。

然而，在耶鲁，罗布并没有简单地把纽瓦克抛在身后。他学习分子生物物理学与生物化学，加入耶鲁大学水球队，并在大学严格的学术与体育文化中活动。与此同时，大麻成为连接他出身世界与进入世界的桥梁。他经常出现在大麻屋——校园附近坦普尔街上的一栋两层住宅——谢尔曼·费里克等人在那里吸食、出售大麻，并批评耶鲁的财富、特权和社会惯例。谢尔曼也是一个与纽瓦克有联系、但并不局限于纽瓦克的人；他把部分生意交给罗布，并教他如何避开大学的注意。

因此，耶鲁2002届环绕着一个矛盾。罗布是一名耶鲁学生，他所接受的教育承诺带来社会流动；但他同时也向同学出售大麻，并用利润支付查尔斯·考利的学费款项未涵盖的开支，包括书籍和实验室设备。同学们或许把重新塑造自我看成个人选择的问题；罗布却必须同时管理多个身份。他是一名正在接受训练、成就出色的科学家，是运动员、室友和朋友，是纽瓦克之子，也是一个向校园大部分人隐藏自己活动的毒品交易者。

记忆、阶级与持续的联系

这一同届群体的共同身份建立在一种预期之上——大学经历日后会在同学聚会上变成被讲述的故事，成为被压缩进“学生们当年一起做过什么”这一问题中的冒险回忆。对罗布而言，这种面向未来的社会记忆与一个无法被处理成逸闻的过去并存。父亲的监禁始终是他理解正义、种族与家庭的核心，即使他在耶鲁结识的大多数人都对此知之甚少。

在伊利胡社团生活期间，罗布发表了一篇长达四小时、颠覆社团预期的传记演讲。他没有简短谈论母亲或耶鲁的种族主义，而是讲述父亲的一生、皮尔逊街火灾、栗树街的公寓、谋杀审判、监狱探视、成功的上诉及其被推翻，以及他持续写信给上诉法官的经历。因此，耶鲁2002届并不只是罗布学业成功的背景；它是他表演并修订“自己是谁”这一故事的同届群体。耶鲁给了他一个能够聆听这段叙述的听众，但这段叙述本身坚持认为，他的身份不能被简化为大学用来识别他的那些类别。

这一届也成为罗布的耶鲁身份后来流通所依托的社交网络的一部分。毕业后，东奥兰治的人仍以他的中间名肖恩·皮斯称呼他，而他的耶鲁教育则赋予拟议中的和平房地产公司项目以象征性权威。塔瓦鲁斯认为，贷款方不得不听取他们的意见，因为肖恩·皮斯上过耶鲁，尽管他的机场工作可能引发疑问。学位在一种环境中发挥着文化资本与象征资本的作用，但罗布的耶鲁身份在毒品经济中也可能带来危险。他对供货者隐瞒这一身份，把自己伪装成一个绝望、困顿、不太聪明的混混，并利用卡尔叔叔作为替身，使这种表演显得可信。

毕业之后与回溯性意义

耶鲁2002届代表的是一个转型过程，而非一次已经完成的逃离。罗布从耶鲁毕业时拥有本应为他开启更多制度性道路的教育、人脉和声誉，但他没有填写研究生院申请，因为他全心投入房地产研究。他对纽瓦克和奥兰治地区的研究使他相信，当地房地产投资困难重重——税收不断上涨，租户难以提供押金并按时缴纳房租，贷款方心存怀疑，利润空间十分有限。于是他转向俄亥俄州，在那里看到价格适中的住房、稳定的工薪家庭以及以制造业为基础的社区，这些都让他想起早期时代的纽瓦克。

这一轨迹还伴随着进一步的逆转。罗布后来在机场工作，拒绝事故后的药物检测，驳回三次工会申诉中的第一次，并在主管与他对质后被解雇。他的耶鲁资历仍是和平房地产公司可信度的来源，却无法保护他免受就业不稳定或毒品经济压力的影响。当罗布请求塔瓦鲁斯和柯蒂斯给他三天时间，以修复卡马尔造成的局面时，他的房地产愿景与他的犯罪事业一样，都穿行于同一个紧张的社会世界。“奥—二届”的承诺已经与那个学位从未抹去的环境密不可分。

因此，这一同届群体的意义具有双重性。它记录了一个罗布和同学们相信任何人都能成为另一个人的时刻，但也揭示出被带入这一时刻的不平等历史。对许多学生而言，耶鲁的白纸是一场暂时的自我创造实验。对罗布而言，它却是一块充满争议的表面，纽瓦克、家庭忠诚、种族、贫困、学术卓越和犯罪污名仍在其上持续书写自己。耶鲁2002届命名了那个见证他最显著上升的共同体，而它的故事也清楚表明，毕业本身无法调和他曾学会栖身其中的那些世界。