拉祖米欣

拉祖米欣是罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫昔日的大学同学，也是一个靠打零工养活自己、努力攒钱以便重返学业的穷学生。他性情开朗、坦率，而且异常坚韧，与拉斯科尔尼科夫的孤僻和矜持形成鲜明对照。当拉斯科尔尼科夫突然想起自己正要去找拉祖米欣时，这段友谊便不再只是背景——它带来了获得日常帮助的可能，同时也引发了他焦虑地探寻这一决定是否另有隐情。

性格与境况

拉斯科尔尼科夫的回忆将拉祖米欣描绘成一个格外合群而能干的年轻人。他同样十分贫穷，却完全靠工作维持生活，并懂得许多挣钱的门路。他眼下不得不暂时中断大学学业，但按他的打算，这只是暂时的；他正在努力攒钱，好回去继续学习。因此，贫困不只是他所承受的一种境况，也塑造了他的务实和机敏，以及他努力让教育机会仍触手可及的种种尝试。

他的坚韧体现在切实的困苦之中。他几乎哪里都能住，也能忍受寒冷和饥饿。有一年冬天，他没有生火炉里的火，还坚持说自己在寒冷中睡得更踏实。这个轶事给他的坚韧添了几分滑稽，却也清楚表明他能负担的舒适少之又少。他并非不受困苦影响；相反，这段叙述强调的是，他能够适应困苦而不放弃自己的计划。

拉祖米欣的性情兼具看似矛盾的特点。他格外善良、坦率，举止朴实，但更了解他的人都明白，在这份朴实之下还藏着深度与尊严。他极其聪明，有时却又显得有些傻气；他能闹得很欢，恶作剧时也可能做得过头，但也能不再恶作剧。这些反差表明，他不只是一个代表快乐的简略形象——他的热情奔放与严肃认真并存，而表面上的朴实并不能概括他的全部性格。

与拉斯科尔尼科夫的友谊

两人曾是大学同学，但在拉斯科尔尼科夫过去的交往者中，拉祖米欣占据着一个不同寻常的位置。拉斯科尔尼科夫几乎对所有人都敬而远之——他避开聚会和交谈，不去拜访其他学生，还把来访者拒之门外，直到他们不再上门。他埋头苦读赢得了尊敬，却没有赢得喜爱；他的贫穷和傲慢矜持，使人觉得他把同伴视为孩子，认为他们在知识、修养和信念上都不如自己。与这种处世方式相较，他对拉祖米欣更加坦诚，这一点格外引人注目。他们的关系相对坦率而无拘束，部分原因在于拉祖米欣坦诚而善良的性格，使双方很难维持更加戒备的关系。

然而，这份亲密也曾中断。拉斯科尔尼科夫已经四个月没有去看拉祖米欣，而拉祖米欣甚至不知道他的住址。大约在眼下这段回忆发生的两个月前，他们曾在街上相遇。拉斯科尔尼科夫转过身，走到街道另一侧，以免被对方看见。拉祖米欣确实看见了他，却没有冒着惹他不快的风险上前，而是径直走过。这次相遇以不同方式展现了双方的疏离——拉斯科尔尼科夫主动躲避接触，拉祖米欣则选择不去勉强。两人的友谊仍有延续的可能，但他们之间的隔阂，既显露在街头，也显露在拉斯科尔尼科夫长期不露面这件事上。

性情与对照

拉祖米欣的活力既体现在为人处事上，也体现在实际行动中。他身材高瘦，黑发，常常没刮干净胡子；与人相处时，他有时声音洪亮，并以力气极大而闻名。有一次在节庆之夜，他一拳就把一个身材魁梧的警察打倒在地。这个轶事与他冬天不生火的经历一样，通过鲜明的极端情形展现了他——力量与幽默并存，耐力与顽皮并存，身处困境仍能坚持下去。

他的酒量也不是单一而简单的。他可以喝酒而似乎没有限量，却也能够滴酒不沾。他可能恶作剧过了头，却也能就此作罢。对他的描写一再避免把他简化成单一特质。即使那些让他显得无忧无虑的品质，也受到自律的平衡——拉斯科尔尼科夫一直没有去找他，拉祖米欣却正竭尽全力朝着明确的目标努力，攒钱重返大学。

回忆中的拜访及其意义

读完母亲的信后，拉斯科尔尼科夫突然意识到，自己出门时原本打算去瓦西里耶夫斯基岛拜访拉祖米欣。他想起一个实际理由——近来他考虑过请拉祖米欣替他找份工作，或许是教课。可他马上又反驳这个计划。拉祖米欣或许愿意分给他自己所剩无几的钱，或者帮他弄到靴子，让他收拾得像样些，足以去教书；即便如此，挣来的那几个钱也解决不了拉斯科尔尼科夫觉得自己所需要的问题。他称这次拜访荒唐，把可能得到的帮助归结为一笔无济于事的钱和衣着账。

然而，与实际上的反对理由相比，拉斯科尔尼科夫更为困扰的是自己为何要去。他试图从这个看似寻常的决定中找出某种阴险意味，并怀疑自己是否指望只有拉祖米欣能把一切安排妥当，或为他指出一条出路。这段回忆由此把拉祖米欣写成一个可能的联系对象——此时的拉斯科尔尼科夫虽然正朝着他走去，却仍在抗拒与人接触。此处并未说明这次拜访最终如何；它的意义在于旧日友谊、长期沉默，以及拉斯科尔尼科夫对自己求助冲动的猜疑之间形成的张力。