罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫是一名学生，他重返阿廖娜·伊万诺夫娜的公寓，随后杀害阿廖娜与丽扎韦塔，这标志着他的故事发生了决定性的转折。在这些场景中，他显得被不安、对他人的关切，以及自己以惊人而机械的力量施行的暴力拉扯着。

身份与出场

拉斯科尔尼科夫再次拜访阿廖娜·伊万诺夫娜时，自称是一名学生，并提起自己一个月前来过。简短的自我介绍伴着半鞠躬，似乎表明他努力遵循日常礼节，但这番交谈令人不安——阿廖娜清楚地记得他，并怀疑地打量着他；他则因她的不信任而感到不自在，还猜想自己是不是在第一次来访时根本没有留意到这一点。因此，这次重访既是一次实际办事，也是一场紧张地重复先前相遇的经历；彼此认出对方，使来访者与当铺老板之间的关系更加紧绷。

在街上对一名警察说话时，拉斯科尔尼科夫也自称是学生。他直接报上身份，并把警察引向一名醉酒的年轻女子；他认为这名女子可能受骗后遭人抛弃。他的外表被描述为衣衫褴褛；他催促警察查看女子被撕破且穿戴不整的衣服，以及一个陌生人在后面跟着她的情形。他没有把这件事留作私下的猜疑，而是试图让警察看清危险并出手干预。

信件与家人的婚事

母亲写来的信将对家人的深情与拉斯科尔尼科夫视为排斥自己的决定并置起来。她解释说，她和阿芙多季娅·罗曼诺夫娜·拉斯科尔尼科娃或许可以乘坐三等车厢出行，并希望寄给他三十卢布，而不是二十五卢布。她称阿芙多季娅是天使，并告诉他，他是她们唯一的希望和慰藉，同时叮嘱他像爱他的姐姐那样爱姐姐。她亲切地叙述近况时也谈到信仰——她问他是否仍然祈祷，还记得他父亲在世时，他小时候曾坐在她膝边，用含糊的童音念祷文。信中恳切温暖的语气，使其中带来的消息更难以让他接受。

他读信时，泪水浸湿了脸；读完后，他脸色苍白，神情扭曲，苦涩而愤怒的笑容取代了泪水。他独自躺在狭小的黄色房间里，枕着肮脏而磨破的枕头，心跳剧烈，思绪纷乱。房间渐渐让他感到窒息，于是他走到外面，不再害怕遇见任何人，漫无目的地走着，嘴里喃喃自语，直到路人把他当成醉汉。

他的思绪转向与彼得·彼得罗维奇·卢仁的婚事。拉斯科尔尼科夫不接受母亲和姐姐不顾他的意见便把事情定下；他把信中关于卢仁急于成婚的叙述，视为这项决定意在成为不可逆转之事的证据。他反复琢磨信中提到的卢仁在实际层面的吸引力——他的财富、两个政府职位，以及据说为人善良——并紧紧抓住阿芙多季娅的保留说法——他只是显得善良。家人亲切的保证与拉斯科尔尼科夫的猜疑形成对照，使这封信产生双重作用——它既确认了家人对他的牵挂，也加深了他的确信，认为她们的牺牲和计划要求他出手干预。

谋杀及其直接后果

阿廖娜·伊万诺夫娜背对着窗户时，拉斯科尔尼科夫从外套下面抽出斧头，却把它留在右手中。他双手感到虚弱而麻木，突然一阵头晕袭来。她因典当物的包扎方式而恼怒，朝他走来时，他已经没有时间再等。他双臂挥起斧头，用钝面朝她砍去，动作近乎机械，几乎没有意识到自己在做什么。斧头落下后，他的力气恢复了。

阿廖娜没有戴帽子，稀薄而油腻的头发夹杂着灰白，在颈后用一把断齿的角梳别住。由于她个子矮，斧头落在她的头顶。她微弱地叫了一声，双手举到头上，沉到地板上，一只手里仍拿着典当物。拉斯科尔尼科夫又朝同一处砍了一下；她向后倒下时，他俯身看见她已经死了。场景中的实际细节与恐怖密不可分——他放下斧头，伸手探入她惯常放钥匙的口袋，并设法避开血迹。

在卧室里，拉斯科尔尼科夫从钢圈上取下钥匙，开始逐把试着打开一只五斗柜。房间里传来声响，他便停下来等待。接着，他听见一声微弱而断续的呻吟。他拿着斧头冲出去时，丽扎韦塔·伊万诺夫娜正站在那里，怀里抱着一个大包袱，凝视着被杀害的姐姐。她浑身发抖，向角落退去，却喊不出声。他冲向她时，她举起一只空着的手——不是护住脸，而是伸到身前，仿佛要挡住他。斧头的锋刃击中她的头骨，一下便将她杀死。

第二起谋杀出乎意料，拉斯科尔尼科夫顿时失去镇定。他抓起丽扎韦塔的包袱，又把它丢下，跑进门厅。恐惧与厌恶同时涌上心头；叙述暗示，如果他当时能够充分体会自己所做之事的全部恐怖与艰难，他也许会放弃逃跑，转而自首——不是出于恐惧，而是出于厌恶。可是，他的注意力变得茫然而恍惚，只在眼前的事务间游移。他用厨房水桶里的水清洗黏腻的双手和斧头，又用一只破碟子里的肥皂洗净它们，随后在窗边擦拭并检查斧头。

叙事意义

在这些情节中，拉斯科尔尼科夫一次又一次地试图表明自己的身份，却始终无法明确说明他的行为意味着什么。他先后向当铺老板和警察自称是学生，仿佛这一事实足以确立他在日常社会生活中的一个可辨认位置。然而，同一个人一边请求警察留意一位处境脆弱的陌生人，后来却杀害了两名女性，其中一起谋杀甚至连他自己也未曾预料到。这种对照并未简单地归结为同情与残酷的对立；这些场景呈现的是道德关切与致命暴力并存，而他的自我身份表述并未给出稳定的解释。

叙事还将对他的亲密情感诉求与令他意识范围收窄的行为并置。家人的信使爱、责任，以及姐姐的婚事成为迫切的问题；此后，在谋杀发生后的直接情形中，他的注意力却缩窄到钥匙、血、肥皂和斧头上。从痛苦的思索转向机械的行动，再转向琐碎的实际事务，这一变化赋予这些场景令人不安的力量。他的危机不仅体现在他的所作所为中，也显现在他感知事物时尺度的剧烈变化之中。