米科尔卡

米科尔卡是农民，在一个童年梦境中，一群人围观并加入了对一匹小母马的虐待。他起初是沉重马车的车夫，之后在母马拉不动车上的负载时，让这场闹剧进一步升级。他以所有权为由，要求母马做出它无法做到的表现，使梦中的冲突成为一场较量——一方是他对母马的支配，另一方是孩子毫无保留的怜悯。

身份与梦中的位置

米科尔卡是个年轻农民，脖子粗壮，脸庞红润而肥厚；他从酒馆里走出来，来到一群喧闹的人中间。梦境把他置于一条路上，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫记得自己曾和父亲一起沿着这条路前往墓地。这个场景借鉴了孩子早年对遭受虐待的役马的熟悉——这匹小枣红母马与他曾经赞叹过的强壮挽马形成鲜明对照，也与他见过的那些驮着沉重负载艰难前行的瘦弱驽马形成对照。因此，米科尔卡的这一幕出现在一片对孩子而言早已充满恐惧与同情的景象之中。

除了米科尔卡为自己的行为提出的理由，梦境并未交代他的更多经历或动机。他说，较强壮的马跟另一个人走了；他把这匹母马说成只吃不干活的累赘，并宣称要让她跑起来。这些解释并未减轻他这一决定的残酷性。相反，它们表明，他如何把母马无力做到的事变成一项挑战，并以暴力回应。他的角色由他在这一个场景中的所作所为界定，而非由梦境之外的生平信息界定。

马车与事态升级

米科尔卡招呼乘客，自己也爬上马车，拿起缰绳，站到车前。人群质疑为何要让这样一匹瘦小年老的牲口拉沉重的车，但他们的疑虑成了取乐的一部分，而没有成为停止此事的理由。他坚持声称母马会跑起来，并准备鞭打她。车上渐渐挤满了人——六个男人爬上车，还有更多人留在车上；两个年轻人备好鞭子，准备帮他。一个女人也被带上马车，而围观者则对负载与母马力气之间的不相称发笑。

母马竭力挣扎，却无法像米科尔卡要求的那样拉动车子，这时笑声更响了。米科尔卡没有减轻负载或结束尝试，反而加重了惩罚。他先从鞭子改用一根又长又粗的木杆，接着又用上铁撬棍。工具的变化标志着暴力不断升级——每一次没能让母马照他的要求表现，在他看来都成了使用更大暴力的理由。梦境平铺直叙地呈现了这一过程，使他拒不停止比人群起初的戏谑更为严重。

所有权与人群

袭击持续之际，米科尔卡声称母马是自己的财产，这是他提出的最明确的辩解。这句话宣示了控制权，却没有回应人群关于母马正在被害死的反对意见。他周围的人并非只是旁观者。他们发笑、催促他继续，还帮着准备鞭子；后来，几个年轻人拿起手边能找到的东西，加入了袭击。这一场景把责任扩展到米科尔卡以外的人身上，但并未把他们的参与等同于他作为车夫和煽动者所处的核心地位。

母马死后，人群的反应才发生变化。有些人指责米科尔卡害死了她；另一些人则问她为什么不肯跑，把他那不可能实现的要求反过来质问他。许多人骂他不信基督。米科尔卡却仍旧重复所有权的说辞，手拿撬棍站在那里，似乎遗憾已经没有什么可打了。人群先前的笑声与后来对他的谴责形成对照，揭示出其道德判断并不稳定——人群先助长了这场闹剧，直到后果出现，才把它称为错误。

孩子的反应与叙事意义

梦中与米科尔卡形成情感对立的是那个男孩。人群把这番折腾当作笑话时，孩子挤过人群走到母马身边，抱住她的头并亲吻她。随后，他挥起小拳头冲向米科尔卡。他的父亲抓住他，把他抱走；但孩子仍然抽泣着，追问为什么要杀死这匹可怜的马。父亲的干预阻止了孩子继续靠近，却没有平息他的悲痛。

米科尔卡的意义，在于他的行为组织起梦中权力与怜悯之间的对照。他掌控马车，决定负载，指挥人群，并坚持认为所有权赋予了他如此对待母马的权利。孩子没有这样的权力，他把母马视为一个正在受苦的生命，而不是财产或消遣。周围的人从发笑转为谴责，但男孩的悲伤早于这种转变，并且仍是这一场景中最鲜明的道德回应。因此，与其说米科尔卡是一个刻画完整的人物，不如说他是梦境借以揭示暴行如何在后果迫使人们认清真相之前，变成集体娱乐的施行者。