被鞭打的母马

《被鞭打的母马》是一个梦中的核心意象。梦境使罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫回到童年，让他直面自己无法接受被当作娱乐的残酷行为。一头瘦弱的牲畜被迫拉着一辆挤满寻欢作乐者的马车；人群的笑声伴随着暴力，而没有制止暴力。孩子无助的惊恐，以及他试图保护母马的举动，构成了梦境的情感中心。他醒来时，这段场景将那段暴力记忆与他一直在考虑的斧头杀人联系起来。

梦中回忆里的场景

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫在小酒馆喝了伏特加，随后在彼得罗夫斯基岛的灌木丛间睡着，梦境便在此后出现。叙述将这个梦描绘得格外鲜明连贯，是那种会深深留在人记忆里的梦。梦境发生在他的童年故乡；那里并非模糊的回忆，而是一幅以惊人精确度重现的景象——一片平坦而空旷的地带，一条经过小酒馆的道路，以及远处墓园里的教堂。

孩子和父亲一起朝墓园走去。教堂与家庭的宗教仪式相关——他曾和父母一起到那里参加纪念祖母的礼拜，也记得他们带去的米布丁。祖母的墓旁是他年幼夭折的弟弟的墓；他虽从未见过弟弟，却怀着敬意纪念他。这些细节让梦中的暴力与家庭、宗教仪式和死亡的记忆并置。母马出现之前，孩子对小酒馆的恐惧也已显现——那里聚集着醉酒的人群，充斥喊叫和打斗，他以前会紧紧依偎着父亲，避开那里。

母马与人群

小酒馆外停着一辆大马车，通常由强壮的马匹拉动，用来载运重物。车辕间却套着一匹瘦小的栗色母马，这种错配一目了然——孩子记得自己曾见过这类马匹在木柴或干草的重压下挣扎。童年时对这类牲畜的同情早已成为梦境记忆的一部分；他曾看到它们遭受虐待，心里难过得几乎落泪，母亲便把他从窗边带走。

醉醺醺的农民米科尔卡坚持说母马拉得动马车，并招呼人群上车。他的说法与牲畜的年老瘦弱相矛盾，旁观者自己也看得出来。然而，他们明知如此，却没有因此停止这场闹剧。六个男人上了马车，车上还坐得下更多人；一个女人也加入其中，笑着嗑坚果。两个年轻人拿起鞭子，准备帮米科尔卡。超载的马车、母马无法飞奔的状况，以及人群的玩笑，把场面的根本矛盾表现得很清楚——人们强加给牲畜的要求明明不合理，却仍要求它满足。

孩子的反应与梦境结尾

母马挣扎时，人群的笑声不但没有转为关切，反而越来越响。米科尔卡愈发愤怒，其他人也加入其中或出言怂恿。孩子向父亲哭喊，问人们正在对母马做什么；父亲却说那些人喝醉了，愚蠢得很，并试图带他离开。孩子挣脱父亲，跑向母马。即使有旁观者试图把他带离现场，他还是回来了。他的反应直接而发自本能——他哭泣着，试图靠近牲畜，周围的人无法让他转移注意。

米科尔卡最终杀死了母马，而人群的反应仍在谴责与继续看热闹之间摇摆。孩子走近死去的牲畜，为它悲伤，随后握紧拳头冲向米科尔卡。父亲抓住他，把他抱走。这一连串情节表明，孩子无力阻止杀戮，却也凸显出他与人群的反应截然不同——成年人把苦难变成公开的消遣，而他认出母马是一个应当受到保护、值得为之哀悼的受害者。

梦境在当下的力量

醒来后，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫惊魂未定，起初因意识到刚才所见不过是一场梦而感到宽慰。随后，他想到斧头、自己考虑过的谋杀，以及谋杀之后要做的种种事情。这种联系并非对他行为的简单解释；相反，就在他试图说服自己能够下手的时刻，梦境让他设想中的暴力变得切身而鲜明。那个因母马受苦而退缩的孩子，与想象自己将成为杀人者的成年人形成了鲜明对照。

这个场景还围绕意图与后果之间的冲突展开。米科尔卡把母马当作自己的财产，要求它做超出体力所能承受的事；人群的笑声和参与助长了这种要求。相较之下，孩子无法接受男人们只是在玩闹这种说法。于是，梦境将所有权、权力和看热闹的说辞，与未经掩饰的同情反应并置。梦境回到童年，并未消除当下的危机；它反而使这场危机更加清晰，最终让罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫意识到，自己所设想的谋杀令他多么厌恶。