“每个人都得有个可以投奔的地方”

“每个人都得有个可以投奔的地方”是谢苗·扎哈罗维奇·马尔梅拉多夫的坚持，他认为任何人都无法忍受无处可求助的境地。这句话是在贫困、羞耻和他自身的失败之中说出的，使求助听起来不像是声称自己理应得到帮助，而更像是身为人的基本处境。当这句话再次浮现在罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫的脑海中时，恳求便有了第二重力量——最初在酒馆里说出的一番话，变成了一个关系到拉斯科尔尼科夫当下紧迫抉择的问题。

作为寻求庇护之诉求的话语

马尔梅拉多夫通过一次讨钱的经历解释这句话——他开口时，早已知道对方会拒绝。他称这种请求彻底没有希望——可能借钱给他的人知道马尔梅拉多夫无力偿还，马尔梅拉多夫也知道对方会拒绝。他甚至问，既然列别贾特尼科夫先生告诉他，现代科学不允许怜悯，那么又有谁会出于怜悯帮助他呢？这样的推理没有给援助留下任何实际依据。尽管如此，马尔梅拉多夫还是去开口求助，因为一个无处可找别人的人，仍然必须有个地方可以投奔。

因此，这句话并不保证庇护之处会欢迎求助者，也不保证请求会得到满足。它说出的是一种即使成功已无可能，仍然挥之不去的需求。马尔梅拉多夫对罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫说话，仿佛是拉斯科尔尼科夫问过他为什么不工作或不尽自己的责任，尽管这些问题其实是店主问的。这个错置的称呼，将公开的斥责转化成对某一位特定见证者的恳求。拉斯科尔尼科夫问，马尔梅拉多夫明知放债人会拒绝，为何还要去找他；马尔梅拉多夫的回答是，另一种选择并非自食其力，而是无处可求助。

贫困、羞耻与被倾听的需要

马尔梅拉多夫将这句话与女儿的处境联系起来。他说，女儿第一次拿着黄色票证外出时，他自己也不得不找个地方投奔；他还补充说，女儿持有黄色护照。他的讲述表明，这种恳求与当众暴露境况密不可分。柜台旁的男人们发笑，店主也面带笑容，但马尔梅拉多夫仍急忙继续说，人人都已经知道了，什么也瞒不住。他谦卑地接受这种暴露，并未表现出鄙夷，随后却要求听者看着他，称他为猪。

这番挑战使他的恳求变得复杂。马尔梅拉多夫没有把自己说成无辜之人——他称自己毫无用处，也回忆说，列别贾特尼科夫先生殴打妻子时，他醉倒在一旁。他也没有隐瞒自己再度酗酒。但即便承认自己的行为招致谴责，他仍请求别人把他当作一个人看待。因此，有个地方可以投奔的需要，也包含着找到一个愿意听完忏悔、而不是把说话者简化为其过错的人。周围的笑声让这种需要显露出来，因为它表明他的恳求多么容易沦为众人围观的场面。

婚姻与无处可投奔的困境

马尔梅拉多夫用同样的话语描述卡捷琳娜·伊万诺夫娜嫁给他时的处境。她的第一任丈夫去世后，带着三个孩子留在一个偏远地区，生活极其贫困；亲戚也拒绝收留她。那时，马尔梅拉多夫是个鳏夫，有一个十四岁的女儿；他无法忍受看着她受苦，便向她求婚。他特别指出，卡捷琳娜·伊万诺夫娜受过教育、富有教养，出身显赫，却仍在哭泣和绞着双手之时同意嫁给他。在他的讲述中，决定性的处境是她无处可投奔。

这句话在这里既描述了无路可选的困境，也描述了寻求庇护的需要。卡捷琳娜·伊万诺夫娜的婚姻并未被描绘成一场出于爱意、毫无纠葛的自主选择——马尔梅拉多夫通过灾祸和缺乏其他选择来解释她为何同意。接着，他回忆说，自己曾有一年尽心履行职责，没有喝酒，但办公室发生变动后，他失去了职位。他说，只有在那之后自己才重新开始喝酒；后来在首都得到的职位，则因他自身的软弱而丢掉。这句话汇聚了这些不同的压力，却没有把它们说成同一种处境。卡捷琳娜·伊万诺夫娜的赤贫、马尔梅拉多夫的工作以及他的复饮，都涉及可求助之处日渐减少；与此同时，他的讲述也区分了无法由他掌控的力量与他归咎于自身的失败。

这句话再次浮现在拉斯科尔尼科夫心中

拉斯科尔尼科夫读完Raskolnikov母亲的信后，马尔梅拉多夫的问题突然再次浮现——绝对无处可投奔，究竟意味着什么？此时，拉斯科尔尼科夫正被那些旧问题折磨着，而这些问题已发展成迫切的行动要求。他觉得自己必须尽快作出决定，而不能被动接受命运，放弃行动、生活和爱情的任何可能。叙事将马尔梅拉多夫的话置于这场危机之旁，却没有把它当作答案，而是作为一把衡量绝望的记忆标尺。

这句话再次出现时，措辞发生了变化。马尔梅拉多夫说出口的是每个人都必须有个地方可以去；在拉斯科尔尼科夫的回忆中，它变成了每个人都必须有个可以投奔的地方。前者强调目的地，后者强调寻求目的地的行动。拉斯科尔尼科夫认出，随之而来的念头自己早已熟悉——一个月前，甚至就在前一天，它都曾是一个梦，但现在却变得可怕而陌生。因此，马尔梅拉多夫反复说起的话，将两种不同的压力联系起来，却并未把它们等同。源于显而易见的贫困与屈辱的恳求，在拉斯科尔尼科夫内心的危机中，变成了一种坚持——一个人不能无限期地悬在抉择与屈服之间。