“我该被钉上十字架——可怜可怜我吧！”

“我该被钉上十字架——可怜可怜我吧！”这句话将谢苗·扎哈罗维奇·马尔梅拉多夫的求告凝练成一种矛盾——他宣称自己罪有应得，同时请求别人不要任由他承受惩罚。这番话是在酒馆里说的，当时一名旁观者质问他为何值得同情；他的恳求由此扩展成公开忏悔，也成为对广施怜悯的憧憬，这种怜悯足以容纳那些会被体面社会的评判排斥在外的人。

质问与恳求

马尔梅拉多夫回应酒馆老板的质问时，站起身来，一只手臂伸向前方，仿佛一直在等待回答的机会。他开口便反转了对方的质问：“我该被钉上十字架，钉在十字架上，而不该受人怜悯！”他没有声称自己无辜，也没有请求听众对他的所作所为视而不见。相反，他进一步加重了自我谴责，随后提出赋予这番话力量的恳求：“审判者啊，钉死我吧，钉死我吧，可怜可怜我吧！”在他的求告中，惩罚与怜悯并非二选一；他同时请求受审判和受怜悯。

这番话所处的情境，使它既是在回应酒馆老板，也是在回应众人的嘲笑。嘲笑声和咒骂声既来自正在听的人，也来自那些对这场争执一无所知、却正看着这个被革职的政府文书的人。马尔梅拉多夫面对这群喧闹而轻蔑的听众说话，称他们为在酒馆里卖酒、喝酒的人。他否认喝酒给了自己乐趣：“我寻求的不是寻欢作乐，而是泪水和苦难！”他把饮酒重新描绘成苦难的一部分，而不是逃避苦难的方式，但这并未抹去他对自身堕落所负的责任。

从自我谴责到怜悯

这番话从马尔梅拉多夫自身的卑微处境，转向未来的神圣审判场景。他想象审判者询问那个为家人牺牲自己的女儿在哪里——她的家人包括患肺痨的继母、属于另一个人的年幼孩子，以及她那个“肮脏的酒鬼”生身父亲。这个想象中的问题，把索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃对他的怜悯置于他希望的中心。按照通常的标准，她的同情并不能使他变得值得宽恕；在他看来，她将得到承认与宽恕，正是因为她怀有怜悯之心。

马尔梅拉多夫一再强调，她已蒙应许得到宽恕，并引用这句话：“你的罪虽多，都赦免了，因为你爱得多。”他说，就在刚才与她相处时，自己心中便有了这种确信。从这份个人的确信出发，他的憧憬逐渐扩大——审判者召唤的不只有善良而智慧的人，也有酒鬼、弱者和蒙受羞辱之人的子女。即使是那些被说成打上了兽印的人，也会受邀前来。这一遍遍的召唤推翻了应得之人与蒙羞之人之间的社会区分，却没有假装羞辱本身已经消失。

讲话的结尾与效果

这句话的核心张力一直延续到最后——马尔梅拉多夫接受谴责的说法，却不肯相信谴责就是最后的结论。在他想象的场景中，智慧之人反对接纳这样的人；得到的回答是，他们之所以获接纳，正是因为没有人自认为配得上这种接纳。怜悯并非建立在自称道德高尚之上，而是建立在不作这种自称之上。因此，马尔梅拉多夫把自身的堕落转化为一项理由，主张应当怜悯所有会被审判排斥的人。

讲话结束时，他筋疲力尽、无助地瘫坐回长凳上，目光不看任何人，似乎沉浸在思绪之中。听众一时沉默下来，但很快又响起笑声和咒骂声。短暂的停顿随即被一句轻蔑的话打破：“那就是他的想法！”人群的反应并未印证他所想象的宽恕；相反，它让他对普遍接纳的憧憬与酒馆里立刻恢复的嘲弄形成对照。这句话既是马尔梅拉多夫为自己发出的恳求，也是他更广大的希望在情感上的核心——受怜悯者与遭谴责者不会被排除在怜悯之外。