世界控制者委员会

美丽新世界

世界控制者委员会是世界国的最高统治机构,以稳定之名管理人口、生产、享乐与知识。其权力从胚胎的精确分配延伸至对科学施加的限制;它的独特权力不仅在于指挥社会,也在于塑造人们接受指挥时所依循的欲望与观念。

行政管理与人口规划

委员会的治理逻辑体现在社会预定的运作机制之中。在中央伦敦孵化与条件反射中心,标签将遗传信息、受精日期与博卡诺夫斯基组别从试管转移到胚胎瓶上,把每个发育中的个体变成分配系统里有明确标记的一项。社会预定室里有八十八立方米的卡片索引,每天早晨更新,并在每天下午进行协调。其记录为计算各类个体所需数量提供依据,并确定最佳出瓶速率;预期出现的短缺会立即得到补足。

行政管理是一连串相互衔接的流程,而非一道单独的命令。预定员把数据交给受精员,由后者提供所需胚胎;随后,胚胎瓶会接受详细的预定,再送往胚胎库。这一链条使生殖生产服从预期的社会需求。因此,委员会通过专业化工作、记录、预测和协调供应行使权力——人们在进入社会之前,就已被规划为人口的一部分。

条件训练与共识的制造

旨在让等级制度显得自然的教诲,进一步巩固了行政分配。孩子们听到这样的说法——阿尔法穿灰色衣服,聪明伶俐;伽马穿绿色衣服,德尔塔穿卡其色衣服,厄普西隆穿黑色衣服;这些教诲让一个贝塔孩子觉得,自己满足于高于某些阶级、低于另一个阶级的位置。等级制度并非仅仅作为政策宣布出来。反复出现的声音把评价附着在衣着、智力、工作与社会地位之上,直到阶级区别变成熟悉的判断。

局长把这一过程描述为逐渐将暗示植入心智——它们像封蜡滴一样附着其上,不断累积,最终成为塑造孩子心智的材料,也成为日后塑造成年人的判断、欲望与决定的材料。他指出,这些暗示正是国家灌输的。与此相关的一句睡眠教学格言“人人属于人人”,把反对排他关系的社会规则变成一条看似不言自明的真理;学生在黑暗中听过六万两千多遍后,便接受了它。因此,治理既通过正式行政管理发挥作用,也借由思维习惯发挥作用——臣民学会把规定的行为视为常识。

同一过程也培养了支持经济秩序的欲望。孩子们被教导要热爱飞行和新衣服,而反复灌输的“结束胜于修补”则使丢弃旧衣服听起来比修补更可取。这些偏好把消费与社会纪律结合起来——公民受到鼓励,主动渴望能够维持需求的行为,而不必等到每次购买都由命令促成。委员会深入日常享乐与判断的权力,有助于让政治控制看起来像个人意愿。

稳定作为治理原则

穆斯塔法·蒙德直截了当地说出委员会的根本优先事项:“没有社会稳定,就没有文明。没有个人稳定,就没有社会稳定。”他把社会秩序比作一组必须持续转动的齿轮,而稳定、满足的人则是照料齿轮运转所必需的。他的比喻以延续性作为衡量个人自由与制度变革的标准;任何威胁这套运转系统的事物,都会成为政治危险。

这一优先事项塑造了工作的分配与闲暇安排。低阶级劳动者每天从事七个半小时温和而不使人疲惫的劳动,之后领取索麻配给、玩游戏、随意交合并观看提供多重感官刺激的沉浸式电影。蒙德说,这些工作适合他们,并举出早先在爱尔兰试行的四小时工作日为例——闲暇时间增加带来的是动荡与更多的索麻消耗,而非更大的幸福。他还辩称,节省劳力的发明之所以被搁置,是因为过多的闲暇会对劳动者有害。食物原本可以合成,但有三分之一的人口仍被留在土地上,因为农业生产比工厂生产耗时更长。每一种情形都表明,物质能力要服从委员会预期变革会带来的社会影响。

同样的逻辑也限制创新。蒙德称任何变革都是对稳定的威胁,并把纯科学描述为可能具有颠覆性。即使发明能够提高效率,也不会仅仅因为它们可行就被采用;其社会后果比技术收益更重要。在这种说法中,科学并不处于政治管理之外,而是政治管理的对象之一——研究受到限制,以免知识破坏它曾帮助建立的平衡。

委员会与知识控制

蒙德对委员会权力的叙述既关乎个人,也关乎制度。他解释说,自己曾获准在两种选择中择一——流放到一座可以继续研究纯科学的岛屿,或者进入世界控制者委员会,并有望最终成为控制者。他选择了委员会,放弃了科学。他说自己有时会为失去科学而遗憾,并把真理的要求与他人的幸福所提出的要求区分开来;他暗示,后者若未被人毫无疑问地接受,便是更难应付的主人。

他的决定揭示了公共福祉话语背后的代价。蒙德说自己喜欢科学,也关心真理,却在两者挑战体系稳定时将它们视为威胁。因此,研究被限制在眼前的问题之内,其他探究则受到抑制。他把这项政策追溯到九年战争——即使真理、美与知识被视为至高价值,不受限制的科学研究仍在继续;但战争中的炭疽炸弹改变了政治权衡。为了换取平静生活,人们变得愿意让自己的欲望也受到控制,此后科学控制便延续下来。稳定并非被呈现为永恒状态,而是源自灾难、并靠限制人们所能认识之事来维持的政治安排。

委员会最鲜明的矛盾在于,它依靠科学造就一个异常稳定的社会,却又不让科学自由发展。蒙德把世界国享有的平衡归功于科学,同时坚持必须谨慎限制科学的范围,以免它毁掉自身的成果。他的成员身份使这一矛盾格外鲜明——这位曾经的科学研究者,如今服务于那个截断了他原本可能走上的道路的机构。委员会把幸福维持为一种公共安排,但其条件包括压制探究,并使真理服从于经管理的社会满足。

相关故事流