索麻

索麻是世界国认可的逃避苦恼的手段——这种药物让人仿佛毫不费力地暂离现实，并由此使社会稳定显得像个人幸福。它的影响贯穿日常休闲、伯纳德心生疑虑的时刻、列宁娜在马尔派斯的经历、琳达的晚年，以及约翰的反抗。那些能安抚个人的药片，也阻止悲伤、不适与异议发展成对现行制度的持续挑战。

身份与社会功能

索麻被描绘成一种药物——人在想要抛开令人不快的现实、并且不带宿醉地回归时，可以服用它。亨利·福斯特向情绪低落的伯纳德推荐索麻，以逃避现实的承诺说明它的吸引力；伯纳德拒绝了递来的药片。这一拒绝揭示了索麻作为常规疗法与伯纳德当时不愿服用之间的张力。

这种药物并非只是私人用药。在世界国，索麻随手可得，有助于确保人们迅速处理艰难情绪，而不是承受它们。伯纳德私下怨恨这个几乎不给人留出反思时间的社会——当工作与娱乐的洪流中难得出现空隙时，索麻便会将其封上。因此，这种药物与周围不断出现的消遣属于同一模式，把情绪不安变成暂时的插曲，而不是质疑社会安排的理由。

日常服用与逃避现实

索麻伴随着休闲活动，是社交生活中的寻常一环。晚餐后，列宁娜服下两片半克剂量的药片，亨利服下三片，然后两人前往威斯敏斯特教堂歌舞厅。后来，他们在打烊前又服了一剂，便不再意识到夜晚正在外界流逝。列宁娜仍遵循规定的避孕措施；多年的睡眠教学与马尔萨斯避孕训练已使这些做法变成自动反应。这一段将索麻与娱乐及受训形成的日常习惯并置——药物改变了他们的体验，而支配他们行为的规则仍在不经思考的情况下持续运作。

伯纳德试图与列宁娜寻求独处与理解时，两者的差异更加明显。在海上，他希望两人远离人群，感到彼此更加亲近，但列宁娜无法理解，为什么他在产生烦恼的想法时不服用索麻。她劝他借助药物愉快地逃避现实；最终，他同意返回，未能找到自己所寻求的联结。在这番交谈中，索麻不只是一种物质，也是列宁娜应对伯纳德想要继续面对不适情绪的现成答案。

当被调往冰岛的威胁成为现实，伯纳德想象中的勇气便让位于恐惧。列宁娜背诵了一段熟悉的睡眠教学韵文，内容是服下一克索麻便活在当下，并说服他吞下四片药。几分钟之内，他的注意力便从自己一直面对的困境上移开。这一幕具体呈现了索麻发挥的作用——药物没有消除伯纳德身处的险境，却改变了他面对险境的程度。

马尔派斯与缓解的局限

在马尔派斯，列宁娜对索麻的依赖因药物缺席而显露出来。目睹陌生的习俗和村中一个男孩所经历的考验后，她想要服用索麻，但她和伯纳德把存货留在了休息站。没有了熟悉的避难方式，她只能直接面对眼前发生的事；她一再希望自己带着索麻。这种药物平时唾手可得，而此时却意外断供，两者之间的反差使她的苦恼显现出来，却没有让她认真拒绝世界国的生活习惯。

回到休息站后，列宁娜服下六片半克剂量的药片，开始了一场持续十八小时的索麻假期。相比之下，伯纳德彻夜未眠，思索着并制订计划。他们不同的反应体现了一种反复出现的对照——列宁娜想把这一天抛在身后，而伯纳德保持清醒，使他能够根据发生的事情采取行动。

琳达与持续服用的代价

对琳达来说，回到文明社会意味着能够获得索麻，反复逃离意识。她追求更大的剂量和更频繁的假期，肖医生最终允许她每天服用多达二十克。他警告伯纳德，这种剂量可能在一两个月内使她的呼吸中枢麻痹。因此，她追求的解脱会造成身体代价，尽管周围的人发现她沉浸在假期中时，恰好不会引起他们注意。

约翰反对这种药物缩短琳达的生命。肖医生回答说，索麻或许会从她的寿命中夺去数年，却能让她获得长久而辽阔、仿佛置身寻常时间之外的体验；他解释说，每一次假期都是一部分早先的人所称的永恒。约翰开始理解这番解释，但这段谈话并未抹去其后果——索麻让琳达得以逃避现实，代价却是她本来可能活过的时间。她的遭遇具体呈现了世界国对舒适的价值评判，将主观感受中的时间长度与肉体存活相对照。

反抗与幸福的意义

在医院里，约翰把对索麻的反对付诸行动。他鼓动德尔塔工人追求自由，接着把他们装药片的盒子从窗户扔出去。赫姆霍尔兹加入了他，帮忙扔掉药品，愤怒的人群则作出反应。现金箱空了之后，约翰宣称工人们自由了。这一幕清楚表明了这种药物在制度中的重要性——它的发放与公共秩序紧密相连，毁掉药品引发的是一场冲突，而不仅仅是终止私人习惯。

穆斯塔法·蒙德后来最清楚地阐述了索麻在政治与道德层面的作用。他认为，在组织得当的社会中，英雄主义、忠诚冲突或反抗几乎没有容身之处，而索麻可以平息愤怒、使敌人和解，并让人们变得耐心。按他的说法，索麻带来的是“没有眼泪的基督教”——一种无须付出传统上为实现美德所需的痛苦努力的美德。约翰反驳这种交易，坚持认为眼泪很重要，并提出痛苦与平静可能相伴而存。他们的分歧表明，索麻不只是便利之物。它是让幸福与压制苦难并存的手段，而约翰则坚持认为，没有苦难的生活也会排除他认定不可或缺的勇气与情感。