“我总是在思念某个人”

“我总是在思念某个人”是尼克·谢夫用来描述在南北加州异地共同监护处境下长大所付出代价的一句话。这句话最初作为一名少年的论证总结而发表，讨论家庭分离；在大卫·谢夫的叙述中，它的意义则进一步延伸——缺席不仅是地理上的，也与成瘾、恐惧以及父母控制的限度密切相关。

尼克文章的由来

尼克向面向高中记者的年度欧内斯特·海明威写作奖提交专栏文章，并获得第一名。随后，他将一篇专栏文章寄给《新闻周刊》的“我的观点”栏目；该杂志于1999年2月刊登了文章。文章质疑这个家庭的异地共同监护安排，主张离异父母若有孩子，就应住在孩子附近，或承担前去探望孩子的责任。文章的最后一句“我总是在思念某个人”，点明了这番论述对他个人的意义。这句话没有把距离当作成年人之间抽象的争执，而是传达出这种安排对一个孩子意味着什么——总有一个人在别处，也总有一个人正在被思念。

这句话很简短，却为一篇围绕实际问题展开的文章作结——谁应该承担距离带来的负担——并点出一种无法靠行程安排解决的情感后果。尼克的抱怨并不只是说出行不便。这句话将持续的缺席本身作为重点，也让文章面向公众的论述承载了切身的家庭经历。

成瘾压力下的缺席

随着尼克的成瘾加深，思念他不再只是分居两地的结果。在一次危机中，这个家庭有四天不知道他遭遇了什么。另一次，尼克吸毒后疲惫不堪地回到家中，大卫意识到自己必须立刻找到一个治疗项目，以免失去儿子。这些经历改变了这句话的含义，却没有抹去它原本的意义——距离仍是这个家庭经历的一部分，但成瘾带来了更令人恐惧的不确定性，让人担心尼克是否安全、身在何处。

这种不确定性并没有带来责任与无助之间简单的划分。尼克因药物过量住院后，大卫想到，成瘾者也许并不该为自己的处境负责，却是唯一能为此负责的人。他也明白，自己必须为能够接受和采取的事情设定界限，同时准备好重新划定这些界限。这番承认将这句话所包含的两种真相联系在一起——父母会因孩子不断缺席而感到持续的伤痛，却仍无法控制造成这种缺席的选择。

身体危机之后依然存在的忧虑

大卫自己发生脑出血，使这种张力有了惊人的身体表现。在神经重症监护室里，他想不起自己的名字，也不知道当时是哪一年。这种经历仿佛重现了他曾设想过的“刮除大脑”——借此抹去关于尼克的念头，以及为他担忧的痛苦；然而，即使经历这场险些致命的事件，忧虑也没有消失。后来，大卫回想起自己连尼克的电话号码都记不起来，意识到脑出血并没有让他不再担心儿子。

他的态度发生了变化。他不再想要接受脑叶切除术，也不再渴望拥有一颗无瑕的心灵；他说，自己很感激拥有这一切，包括忧虑和痛苦。因此，这句话所包含的情感逻辑也发生了转变——思念一个人依然痛苦，但想要消除痛苦，也意味着抹去让这个人如此重要的牵绊。大卫说，自己有一个永远不会在他心中死去的儿子，这番话明确表达了这种牵绊；与此同时，他也承认，自己能够爱孩子、引导他们并努力保护他们，却无法拯救他们。

拒绝封闭式结局

大卫曾希望以尼克写给贾斯珀的信作为书的结尾，因为这封信似乎为这个家庭关于甲基苯丙胺的故事提供了一个圆满、快乐的结局。尼克最近一次复吸打破了这种圆满感。大卫再次意识到，成瘾无法治愈，即使它可以缓解，也可以通过艰难的努力加以管理。这个家庭不能仅仅因为一度似乎有了一个充满希望的结尾，就进入永久摆脱成瘾的阶段。

在这种背景下，“我总是在思念某个人”并非承诺每一次分离都会得到弥补，也不是声称爱能阻止复吸。这句话起初是尼克对家庭分隔生活的描述，后来则回响着大卫更为艰难的体认——他可以在情感上始终陪伴儿子，却无法保证尼克的安全或康复。这句话之所以历久不衰，是因为这本书拒绝让缺席或爱意服从意愿、就此消失。