一再做同一件事，却期待不同结果，是极度愚蠢

“一再做同一件事，却期待不同结果，是极度愚蠢”是匿名戒酒会的一句格言，它勾勒出书中围绕反复尝试治疗而展开的挣扎。这句话的力量来自其中的矛盾——重复尝试看似徒劳，但成瘾康复或许需要不止一次尝试；只要尼克仍身处险境，家人就不能简单地停止尝试。

格言与治疗困境

叙述者在提及这句格言时，也谈到戒治机构传授的另一条经验——一个人可能需要多次尝试，才能戒除毒瘾并保持戒断。一封来自父亲的信中，他二十岁的女儿死于药物过量；这封信让人痛切地直面是否再试一次这一决定所攸关的利害。随后，叙述者思考理查德·罗森的建议——如果孩子尽管家人努力相助，仍持续危险地使用甲基苯丙胺，父母就应在自身能力所及范围内，继续尽力推动孩子接受治疗，并将提供支持与孩子进入治疗联系起来。这句格言并未化解这一困境；它点出了再次尝试表面上的荒谬，而放弃所带来的风险同样真实。

尼克承诺结果会有所不同

尼克打来电话，说他和女友已经用完了手头的甲基苯丙胺，并提出了一个新计划。他说自己不会再回去接受康复治疗，并坚持这次情况会有所不同——他们会阻止彼此吸毒；如果任何一方再次吸毒，就报警；如果发生这种情况，两人就结束关系。这些细节让承诺听起来像一套防范措施，但叙述者认出，这不过是尼克过去一再作出的保证换了个说法。因此，这句格言不仅适用于家人反复努力让尼克接受治疗，也适用于尼克一次又一次相信，只要许下新的誓言、不接受治疗，结果就会改变。

陷入重复循环的叙述者

当叙述者把这句格言的逻辑转向自己时，它再次浮现。他回想起自己一再承诺，不再陷入恐慌，不再等待消息，猜测尼克是否会露面或自行入住戒治机构。他下定决心说：“我不会再这样做了。”随即却承认：“我又在这样做了。”这一转折让这句格言不再是对他人行为的评判，而成了对叙述者自身反复经历恐惧与决心这一循环的描述。这一说法的重要性在于其中的两难——再次尝试或许是必要的，但叙述者也看见，试图摆脱这种模式的努力本身，成了它再度循环的一部分。