“继续回来”

在大卫·谢夫叙述尼克·谢夫成瘾经历的故事中，“继续回来”既是一个微小的互助举动，也是一句笼罩着疲惫感的话。大卫在阿拉农互助会的一次聚会上情绪崩溃后，有人首次对他说出这句话；它表达了彼此支持。后来，一位朋友又用同样的话，谴责他眼中永无止境的康复治疗循环。这句话的意味不断变化，最终落在大卫的宣告上——他的家人无法继续回来。

互助中的这句话

前几个星期发生的事情令大卫深受打击，他来到科尔特马德拉一间教堂的房间，参加阿拉农互助会聚会。轮到他发言时，他带着泪水匆忙讲述事情的经过，却觉得自己的讲述与自己疏离，仿佛正在说话的是别人。他最后说道：“我不知道你们这些在场的人是怎么熬过这一切的。”他哭了起来，许多其他人也哭了。 聚会结束后，大卫折叠并叠放金属椅子时，一位他从未见过的女人走上前来拥抱他。他在她怀里哭泣。她简短地叮嘱他：“继续回来。”这不是一番辩论，也不是对尼克·谢夫会康复的保证，而是一个身处同一间房、共同承受悲痛的人所表达的理解。在第一次出现时，这句话属于互助的实用语言——回到聚会中来，不要独自面对痛苦。

一句话如何反过来指责自身

当尼克·谢夫打来电话，提出一个新计划时，这句话又以另一种意味出现。他说，他和女友已经把甲基苯丙胺吸完了，并坚称自己不会受人摆布，再回去接受康复治疗。他们承诺不让彼此再吸毒，这让人想起他过去保证这次会有所不同。大卫从尼克·谢夫的话中听出了熟悉的模式，随后联系了理查德·罗森医生推荐的干预专家，以及哈兹登戒治中心的一位咨询师。 一位戒除毒品和酒精近二十五年的朋友提出了相反的看法。他认为，干预和康复治疗都是错误的选择，并把康复治疗行业比作汽车维修业——他说，人们不断回来，是因为没有人真正康复。他援引“继续回来”这句话，作为自己不信任的循环的证据，并坚持认为，一个人必须先失去一切，变得孤独、身无分文、绝望而又走投无路。这句曾在阿拉农互助会安慰过大卫的话，如今听起来却像是一个行业自我延续的口号。反复说这句话并未平息争论，反而揭示出人们对持续治疗究竟能否提供帮助，还是只会延长失败，抱有彼此冲突的看法。

回来的限度

大卫承认，朋友或许是对的——再进行一次干预或再尝试一次康复治疗，可能都不会奏效。但他无法确信这些努力必定失败；它们也可能奏效。他的回答不仅源于对治疗效果的疑虑，也因为他们的承受能力已被耗尽。他最后得出结论，家人不会继续回来，因为他们既没有足够的情感资源，也没有足够的经济能力。大卫也担心自己的健康——他的大脑已经出过一次血，有时他觉得这种情况可能再次发生。 因此，这句话最终留下的是未解的矛盾，而不是对康复或互助的简单否定。那位陌生人的拥抱仍是人际支持的一个例子；而朋友对同一句话的运用，则点出了不断重复一种应对方式所付出的代价，却无人知道它是否会改变尼克·谢夫的走向。大卫的拒绝划出了一条界限——希望仍然可以存在，但家人无法承诺无限次地回来。