《我们本来的样子》

托马斯·林奇的文章《我们本来的样子》成为大卫·谢夫面对自己无法保护儿子免受成瘾侵害时，反复借鉴的参照。文章最初通过一位父亲痛苦地追问父亲究竟有何用处而被提及；后来，它又提供了一种来之不易的范例，教人如何记住并爱一个如今已难以触及、令人恐惧的孩子。

父亲的问题

文章的引入伴随着叙述者对自身无能为力的承认：“我痛苦不堪，却无法救他、保护他、让他远离危险，也无法使他免受痛苦。”林奇提出的问题——“如果不是为了这些，父亲还有什么用？”——道出了这种痛苦的核心悖论——即使保护孩子已超出父亲的能力，他保护孩子的愿望依然存在。这一引文将书中对成瘾的叙述，置于这样的框架之中——成瘾并非父母能够解决的问题，而是一场考验父母之爱的意义的危机。

一再重读的段落

谢夫重读林奇的《运动与静止中的身体——论隐喻与死亡》；每当他从书架上取下这本书，文章《我们本来的样子》总会自行翻开到第九十五页。他读了几十遍。他记得的段落，写的是一位父亲努力留住儿子早年的模样：“我想记住他原来的样子，那个明亮耀眼、蓝眼睛上点缀着雀斑的男孩——照片里，他在祖父的码头上举着一条玻璃梭鲈；他穿着第一套西装，参加姐姐的小学毕业典礼；他坐在厨房台面旁画画时吮着拇指；他第一次弹吉他；他第一天上学时，与住在街区另一头的兄弟们一起摆姿势。”这些记忆具体而平凡——一条鱼、一套毕业礼服、台面旁的一幅画、第一把吉他、上学的第一天。与逮捕、醉酒拘留室和住院经历形成对照，它们让儿子早年的生活鲜活起来，却没有假装他的成瘾从未发生。

文章所带来的可能

对谢夫而言，林奇的叙述不仅表达了共同的苦难。别人的故事让他觉得自己不再那么孤立，也为他在陌生处境中指引方向；林奇尤其让他看到，即使一个孩子已经迷失、甚至可能永远无法找回，仍然可以爱他。这种认识无法救回尼克，也不能消除他病情的不确定性。相反，《我们本来的样子》让谢夫得以将儿子记作一个不只是被吞噬整个家庭的危机所定义的人——成瘾者与那个被记住的、明亮的男孩，仍然属于同一段关系。