像地球一样移动，以防再次发生地震

“像地球一样移动，以防再次发生地震”表达了身体对恐惧的适应——地震过后，一个孩子摇晃着身体；后来，他的父亲在人生中行进、预料着又一场危机时，想起了这个动作。这个意象将地震带来的身体反应，与叙述者后来准备打电话给Z.、同尼克·谢夫交谈时的警觉联系起来。

地震的起源

学校停课后，一家人在因弗内斯待了几天，之后才回家。老师邀请孩子们写下自己经历地震和其他可怕事情的感受。尼克·谢夫写道，他当时在海滩，朝一个沙坑里看，听说有人被抛出了游泳池；他还写道，地震让他感到头晕。

课间休息时，另一个男孩站在操场上摇晃着身体。校长问他是否还好，他解释说：“我像地球一样移动，这样如果再发生地震，我就感觉不到了。”他的话赋予了这个说法最初那种孩子气的逻辑——通过让身体随着地面移动，试图预先应对下一次震动。

父亲的回忆

后来，叙述者在一个周六夜晚，走过一处挤满人群的街区时，想起了那个男孩。他从孩子的动作中看到了自己度过每一天的方式——戒备着，提防下一场动荡，尽力保护自己。这个最初的说法成了他为可能到来的事情做好准备的个人意象，而不是声称真的能够阻止危险。

在一个具体时刻，这种回忆中的动作再次浮现——叙述者翻开手机，打电话给Z.，准备面对这通电话可能带来的一切。于是，这个说法将早先的地震与这个家庭对尼克·谢夫持续不断的不确定感联系起来。它的意义在于这种反复出现——一个孩子试图适应身体受到的震动，成了父亲面对持续的情感冲击、时刻保持警觉的简洁说法。