叙述者与Charles

叙述者与大学室友查尔斯的友谊，是这部回忆录中首次亲身接触甲基苯丙胺的经历，也让他早早切身认识到这种毒品会造成怎样的伤害。他们在伯克利合租公寓期间，查尔斯让叙述者尝试冰毒；叙述者此后再未使用，但查尔斯却一再使用，最终过上了受成瘾、治疗、危机乃至死亡影响的一生。后来回想起查尔斯，叙述者对尼克使用甲基苯丙胺的反应便不只是抽象的警觉——这种毒品早已与一段过往和一场失去相连。

友谊与首次接触

这段友谊始于叙述者在伯克利度过的第一个夏天。查尔斯从图森搬来上暑期课程，两人一起租了间公寓。一天晚上，查尔斯带着冰毒回家，因为他平时的毒贩已经没有可卡因了。他在一面旧货店买来的镜子上准备毒品，并将其分成几条。叙述者吸了一些，随即感到自信和欣快感骤然涌起，之后却变得焦躁、精疲力竭。他睡了一整天，还因此没去上课。

第一次尝试成了两位朋友之间的分水岭。叙述者此后再未碰过甲基苯丙胺；查尔斯却反复使用，连续用了两周。这种差异并不意味着叙述者天生免疫，也不意味着查尔斯只是选择了一条更糟的路。这是两人面对同一种毒品时截然不同经历的具体开端——对一人而言，那是一次短暂而令人恐惧的经历；对另一人而言，这种模式最终将占据他成年生活的大部分。

友谊承受的压力

叙述者记忆中的查尔斯体贴、迷人而风趣，这些特质与他吸食甲基苯丙胺时的行为并不和谐地并存。凌晨两三点时，他可能变得痛苦而刻薄，对陌生人或朋友发作。事后，他会再三道歉，态度也十分诚恳，人们往往会原谅他。叙述者承认，自己原谅他太久了。这种反复出现的模式给感情和信任带来压力——查尔斯的道歉能在一次发作之后修复友谊，却无法阻止同样的行为再次发生。

这部回忆录没有把查尔斯简单归结为吸毒者。叙述者的回忆中，查尔斯仍然有迷人的一面，也懂得体贴；与此同时，甲基苯丙胺又会显露出他更残酷、更反复无常的一面。这种反差使这段友谊难以被概括为毫无芥蒂的忠诚或简单的疏远。伤害之后总会有原谅，但一再重演的伤害逐渐磨损了这段关系。查尔斯从伯克利搬回图森后，两人渐渐疏远，叙述者最终与他失去了联系。

查尔斯晚年的生活与死亡

两人分开后，叙述者并不知道查尔斯后来经历了什么。他后来才得知，大学毕业后，查尔斯的生活深受滥用甲基苯丙胺、可卡因及其他毒品的影响。他曾自愿接受康复治疗，也曾被法院命令接受治疗；他的经历还包括车祸、药物过量，以及其他导致救护车接送和急诊室救治的事故，还有被关在医院和监狱里的时期。有一次，查尔斯嘴里叼着点燃的香烟睡着后，房子也烧了起来。这些经历展现了吸毒后果如何不断扩大，却无法指出一个明确的转折点，说明查尔斯的人生从此彻底改变。

查尔斯在四十岁生日前夕去世。叙述者将他的死与肾衰竭联系起来；在多年成瘾与危机之后，这场失去最终以一种冷峻的身体状况落幕。那时，这段友谊早已因距离而淡去；传来的消息并非两人仍共同生活的终结，而是叙述者后来得知一位曾与自己亲近的人最终遭遇了什么。从早年共同居住的公寓生活，到查尔斯最终离世，这段距离赋予了这段回忆独特的分量。

查尔斯在尼克故事中的记忆

查尔斯通过回忆和联想继续留在这部回忆录中。叙述者听到滚石乐队的音乐时会想起他；听人提到甲基苯丙胺，也会想起查尔斯。因此，当尼克告诉他自己用过这种毒品时，叙述者感到十分难受。这种反应有亲身经历为基础——他先是见证查尔斯行为的变化，后来又了解到查尔斯成年后的生活，因而明白，一次短暂接触甲基苯丙胺可能是更漫长、更具破坏性的人生经历的开端。

这段记忆影响了叙述者理解这种毒品的方式。得知尼克在使用甲基苯丙胺后，他开始研究这种毒品，不仅是为了收集信息，也是为了了解一个对手。查尔斯的故事为这番研究提供了个人层面的对应经历。回忆录将一个年轻人的短暂尝试与另一个人的长期成瘾并置，再把两人友谊的记忆带入父亲对儿子的恐惧之中。查尔斯并非预示尼克命运的先例；相反，他的一生与死亡解释了为何叙述者无法把甲基苯丙胺视为陌生的危险，也无法将尼克的使用当作一时的小事。