叙述者与Vicki
美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程叙述者与维姬离婚后共同养育子女的关系,因儿子尼克·谢夫的成瘾而发生改变。尽管离婚使两人之间留下怨怼,也让他们陷入艰难的异地监护安排,但对尼克的担忧又促使他们重新联系。他们之间既不是简单的和解,也没有共同找到解决办法——这是一种共同为人父母、彼此分担忧虑的伙伴关系,受到双方对何为帮助、帮助可能助长什么行为的不同判断考验。
疏离与共同的忧虑
离婚后,叙述者与维姬承受着远距离抚养尼克所带来的种种后果。回首往事时,叙述者认为,离婚和监护安排是尼克童年时期最艰难的部分,并一再思索父母分开是否导致了尼克后来遇到的问题。他的问题带有自责的意味——他设想,如果当时设下更严格的界限、保持更一致的做法,或者父母没有分开,结果会不会有所不同。这些是遗憾,而非结论;他无法证实离婚导致了尼克的成瘾。
当全家对尼克的担忧变得迫切时,昔日的怨怼便退居其次。叙述者打电话给维姬,并感到欣慰,因为他看到两人的联系来自共同之处,而非曾经的分歧。长时间的电话交谈让尼克的父母得以共同面对一种叙述者称为格外强烈而切身的恐惧。他知道凯伦·巴伯和维姬的伴侣也都十分担心,但两位父母共同的过往以及对尼克的爱,使他们的交流有着独特的性质。他们重新亲近,并不是因为解决了离婚带来的问题,而是因为共同面对儿子所处的危险。
对帮助的不同判断
共同的担忧并没有让他们作出完全相同的决定。当尼克告诉维姬,他从一位朋友的母亲那里偷了支票,而且自己可能被发出逮捕令时,维姬帮忙偿还了债务。叙述者理解她的恐惧,也认为想要伸出援手既自然又值得赞许,但他担心,在尼克仍在吸毒时替他还钱,会推迟他承担后果的时刻,让他继续走在危险的道路上。他提到,维姬会替尼克偿还债务,却不会给他现金;这一界限将实际援助与他认为可能加剧风险的钱财区分开来。
这一事件揭示了他们共同养育子女时反复面临的难题——两人都在回应陷入危机的儿子,却可能对关爱与助长行为之间的界限有不同判断。叙述者的反对并没有抹去他对维姬处境的理解。相反,他们的分歧表明,父母之爱可能促成彼此竞争的干预方式,而每一种方式都受到恐惧驱使,也都试图让尼克活下来,同时不让他更容易继续吸毒。
遗憾、责任与界限
叙述者对两人关系的讲述,也笼罩在他寻找解释的过程中。他回忆起一项研究报告——在一项研究中,离异父母的子女有百分之八十五在高中时期大量使用毒品,而完整家庭的子女中这一比例为百分之二十四。但他没有把这些数字当作证据,认定自己与维姬的离婚导致了尼克的成瘾。他承认,许多离异父母的子女并未转而吸毒,而成瘾者也有许多来自完整家庭。这些统计数字加深了他的追问,却没有给出定论。
随着尼克的危机接连发生,叙述者描述自己逐渐学会与种种矛盾共处——一个人可能并不应为自己患上成瘾负责,却仍然必须由他本人采取行动;父母可能需要设下坚定的界限,同时也必须随情况调整界限。这种理解为父母的选择提供了背景,却没有把他们的选择说成彼此可以互换。他们的关系以共同承担责任的形式延续下来,但这并不意味着他们能够控制尼克的决定,或保证他康复。
未有定论的伙伴关系
叙述者的反思拒绝把离婚说成单一解释,也拒绝把父母之间的合作说成治愈之道。他不断重新审视监护安排和两处住所之间的距离,将其视为可能造成伤害的因素,同时也明白现有证据无法告诉他,若当初情况不同,事情会如何发展。维姬与叙述者可以共同担忧、长时间通话并处理眼前的问题;他们却无法撤销彼此的分离,也无法替尼克决定他将会有怎样的结局。
这种悬而未决的状态,塑造了他们共同养育子女的方式。每当尼克的安全压过旧日恩怨,两人的联系便显得最为清晰;即便如此,他们仍必须商量什么样的帮助才安全,以及界限该设在哪里。这段关系让父母得以共同承受危机,却不能让危机变得可以预料。