Nic与Daisy
美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程尼克·谢夫与黛西·谢夫的兄妹关系,在重聚与失去之间展开叙述,平常的家庭亲情一次次被尼克·谢夫的成瘾打断。黛西与哥哥共享轻松愉快的相聚时光,也盼望他回来;但她同样只能试着理解他的离去,却看不见促使他离去的疾病。尼克看似状况良好却不能回家时,她感到困惑;大卫·谢夫当众情绪崩溃时,她感到害怕。这些情节让人看到,尼克的不稳定如何影响年幼的妹妹。
日常亲情与家庭生活
在尼克的一次失踪之前,他仍参与着日常家庭生活。他做咖啡师;大卫·谢夫、凯伦·巴伯、贾斯珀·谢夫和黛西·谢夫去咖啡店探望时,尼克笑容满面地迎接他们,把孩子们介绍给同事,还给他们做了顶上铺着鲜奶油的高杯热巧克力。这次探访展现了兄妹间熟悉的亲切与慷慨——尼克不只是让家人担忧的人,也是能用一份美食让年幼手足开心、并带他们走进自己生活的哥哥。
这种平常的亲情,与家中反复出现的危机形成对照。尼克使用甲基苯丙胺后,连续三天每天睡多达二十个小时,随后变得沮丧、沉默寡言,之后又毫无预警地失踪。那时他已年满十八岁,大卫得知,父母不能仅仅因为担心成年子女吸毒,就强行安排其接受康复治疗。法定权力的变化加深了家人的无助——年幼的孩子仍生活在受到尼克选择影响的家庭里,却无法让他留下,也无法确保大人的努力取得成效。
向家人解释尼克的缺席
大卫试着向贾斯珀和黛西解释,让他们能够承受这个事实。尼克在房间里睡觉时,大卫告诉他们,尼克又在吸毒,身体出了问题,他正在设法为尼克寻找医院或康复项目。他还回应了兄弟姐妹可能怀有的恐惧,告诉他们,兄弟或姐妹的毒品问题不是他们的错。孩子们忧伤地望着他,仍无法理解。这一幕既显示大卫说话时多么小心,也呈现了解释的局限——知道尼克生病,并不能让想要哥哥回家的孩子理解他的缺席。
家人努力保护年幼孩子的同时,大卫也后悔自己没有在仍有法定权力时强迫尼克接受治疗。他无法知道早些治疗是否会改变结果,也承认尼克当时或许还没有准备好接受治疗所传达的信息。这种不确定性同样影响黛西的经历——大人的决定是为了保护尼克,却不能保证他会回来或继续保持健康。因此,兄妹关系受到黛西无法掌控的事情,以及无法解答她眼前疑问的信息所左右。
重聚与孩子所能看见的局限
尼克在奥尔霍夫康复之家待了将近三个月后,大卫带他去一家破旧旅馆,让他自进入康复项目以来首次与贾斯珀和黛西见面。一路上,尼克显得紧张。孩子们起初不太情愿,因为他们上次见到尼克时,他刚从兴奋亢奋的状态中缓过来,情绪低落又愤怒,随后便离开去接受治疗。但重聚很快变得温暖起来——尼克见到他们十分高兴,和他们在冰冷的水里玩耍,互相击打网球,还在葡萄藤棚下与凯伦和孩子们一起玩槌球。他询问他们的学校和朋友,还给他们讲医院院区里一只猫的故事。
这次探访带来了真切的亲近,却无法抹去“看起来状况良好”和“已准备好回家”之间的区别。大卫不得不送尼克回圣海伦娜住院戒治机构时,贾斯珀和黛西感到困惑。尼克刚和他们一起玩耍、交谈,看起来也一切正常;他们不明白他为什么不能直接回家。他们的反应呈现了孩子在一个下午所能观察到的情形,与大人认为必要的长期治疗过程之间的距离。重聚暂时恢复了彼此的联系,却没有让家人恢复日常生活。
复吸、分离与共同的悲伤
后来,尼克计划和朱莉娅夏天去中国,似乎预示着新的方向。他预计五月底回家,攒钱为旅行作准备,并与贾斯珀和黛西相处;两人对此欣喜不已。然而,尼克坦承自己整个学期都在吸毒,随后离开,砰地关上门。孩子们放学回家后找不到他,便问大卫他在哪里。大卫无法告诉他们;他震惊得流下眼泪。黛西期盼已久的回家时光,变成了又一次失踪,没有任何解释能让尼克的离去显得有个定论。
这种缺席的影响也延续在平凡的家庭差事中。凯伦工作到很晚时,大卫带贾斯珀和黛西去吃晚饭,之后又去了几乎空无一人的宫殿市场。孩子们把可可泡芙和奥利奥放进购物车;大卫把它们拿出来,然后让他们去找牛奶、黄油和面包。他在干意面货架前浏览时,商店的广播系统播放着埃里克·克莱普顿一首有关儿子去世的歌曲,大卫顿时情绪崩溃。贾斯珀和黛西拿着大卫让他们找的东西,绕过货架拐角跑回来,看见了他的眼泪。他们既震惊又害怕。这一幕并未描述黛西与尼克之间的对话,而是展现了失去尼克的恐惧如何蔓延进年幼手足的日常生活,以及他们如何面对父亲的悲伤,却无力减轻他的痛苦。
事后回顾时,大卫主张尽早介入,并在复吸后继续帮助尼克重返康复治疗;同时他也承认,没有人能确切知道什么办法会有效。他逐渐认识到,康复治疗虽不完美,却可能打断危险的吸毒循环。对黛西而言,兄妹关系始终在真切温暖的相处时刻,与尼克反复缺席带来的不确定性之间摇摆。叙述没有以最终重聚的场景来消除这种不确定性,而是记录了家人如何努力彼此照料,同时尼克的康复仍是一个持续的过程。