叙述者与Karen

叙述者与大卫的妻子凯伦的婚姻在家庭压力下受到尼克·谢夫成瘾问题的影响，他们的注意力、日常习惯与安全感都因此改观。书中并未将他们的关系描绘成不受危机影响——他们在家中变得孤立，叙述者的恐惧转为愤怒，而他替尼克开脱、解释那张伪造的支票时，大卫的妻子凯伦深受伤害。与此同时，他们共同的忧虑在一次难得的相拥哭泣中显露出来，后来又在家庭治疗中浮现；在治疗中，这个家庭那些未曾说出口的紧张终于得到承认。

危机重塑婚姻

咨询师首先关心的不是如何管理尼克·谢夫，而是成年人能否照顾好自己、保护他们的婚姻。他警告说：“孩子染上毒瘾，婚姻可能会因此破裂。”这番建议面对的是一对夫妇——他们的决定与注意力都围绕着尼克的康复、对贾斯珀和黛西的担忧，以及疗程结束后将会发生什么的不确定性。咨询师劝他们不要预先决定未来，因为在那之前可能会有许多变化，并建议他们过好每一天。

他建议两人一起外出约会，这让他们的日常生活已经萎缩到何种程度显露无遗。大卫的妻子凯伦回答：“我们正在约会。”接着又说：“这就是全部了。”这句干巴巴的答话之所以令人感触，是因为这次咨询本身就是他们久违的第一次单独外出——他们终于把孩子们交给南希和唐照看。叙述者解释说，创伤让他们一直待在家里，也让他们一离开孩子就感到不安。他们相视一眼，流露出其中的讽刺意味，也显出至少在这个晚上，他们成功走出了界定家庭生活的警觉状态。

恐惧、失眠与共同的悲伤

尼克·谢夫从家人的日常生活中消失，而叙述者想象他流落在三藩市街头时，危机便直接侵入这段婚姻。叙述者不断试图弄清尼克身上发生了什么，也试图弄清这个满心系念着尼克的家庭正在经历什么。他对年幼的孩子们小心翼翼，却会对大卫的妻子凯伦发火；她通常忍受他的愤怒与沮丧，但有时也会达到自己所能承受的极限。她的沮丧并不意味着她不理解他的恐惧。相反，恐惧已经变得无休无止，占据了两人都难以逃离的空间。

叙述者睡得很少，有时夜里留在客厅，凝视壁炉。他告诉大卫的妻子凯伦，自己睡不着，因为脑海里总是浮现尼克受伤、陷入麻烦或死在街头的画面。大卫的妻子凯伦回答：“我知道。”又说：“我也是。”他们第一次一起哭泣。这一刻并没有解决围绕尼克的不确定性；它只是短暂地让两人明白，他们都承受着想象中的危险。共同的悲伤抵消了叙述者独自守夜的孤独，但造成悲伤的威胁仍未消除。

助长行为与伪造的支票

一名家庭项目的咨询师通过讲台旁展示的一件悬挂装置，让这种压力具象可见。装置中央的一张纸人代表成瘾者；孩子们和大卫的妻子凯伦悬挂在外围，与这个中心人物的情绪和吸毒行为相连。叙述者代表的纸人则摇摇欲坠地悬在他们之间。咨询师指出，他扮演的是助长者的角色——他扶持尼克、替他找借口、照料他，既想保护大卫的妻子凯伦、贾斯珀和黛西不受尼克影响，又想让他们继续与尼克保持联系。

这段描述将叙述者与大卫的妻子凯伦在婚姻中承受的压力，置于更广泛的家庭模式之中。咨询师说明，成瘾的家庭成员可能会占据父母的注意力，使配偶和其他孩子受到冷落；每个人的情绪也会取决于成瘾者的状况。恐惧可能促使亲属变得控制欲强、心思全被这件事占据，直到他们自身的身份认同与快乐来源都逐渐退到一旁。悬挂装置让这种失衡变得触手可及——大卫的妻子凯伦不仅是在担心尼克，她也身处一个其动向不断受尼克支配的系统之中；而叙述者的照料行为则有可能演变成替尼克找借口。

当大卫的妻子凯伦拿来一张付给尼克、签名明显伪造的已注销支票时，这种角色受到考验。叙述者开始否认尼克会做这种事，但话一出口便意识到自己错了。他试图把尼克与这一行为分开，说尼克在神智清醒时不会这么做。大卫的妻凯伦震惊、受伤又愤怒，质问他这种回应中所包含的怜悯与袒护。叙述者在她身后喊道：“可那不是尼克。”她摇摇头，径自离开，没有接受他的辩解。这一幕揭示出婚姻中的冲突——叙述者想保护尼克，使他免受道德谴责；而这一冲动与大卫的妻子凯伦对这场盗窃的亲身感受，以及她要求承认伤害的需要，发生了碰撞。叙述者明白自己不能永远替尼克找借口，但这种醒悟并没有立刻消除他的痛苦或恐惧。

让家庭的恐惧说得出口

后来，在贾斯珀和黛西参加的家庭治疗中，大卫的妻子凯伦与叙述者开始面对这场危机给两人关系之外带来的影响。孩子们起初蜷缩在皮沙发上，坐立不安地缩在运动衫里。随着谈话继续，他们坐得挺直了些；叙述者和大卫的妻子凯伦感到，最初的迟疑已经让位于谨慎的宽慰。他们正在谈论一些不容否认、却从未得到充分承认的经历。治疗师指出，尼克此刻在康复机构里很安全，同时也明确表示，暂时安全并不意味着一切都好。

大卫的妻子凯伦讲述尼克的盗窃如何改变了家中寻常事情的意义。每当有东西不见，她就会惊慌，担心尼克又进过屋子。电话也会引起类似的警报。她害怕听到另一场危机的消息，害怕尼克可能在吸毒或神志不清时打来电话，也害怕接到的电话不是他打来的，令她失望。她的身体会绷紧；吃饭和夜晚时分，她有时会任由电话响到答录服务接听，因为她无法面对接下来可能发生的事。贾斯珀注意到了这一点，问她为什么不接电话。大卫的妻子凯伦解释时，他点了点头，这表明紧张并非只限于这对夫妇——孩子们也生活在电话可能带来危险信号的阴影之下。

治疗师向孩子们提出的问题，让这种共同氛围明白无误——这不是偶尔出现的干扰，比如家里多了一摞报纸，而是一部不断响起的电话，以及一个几乎时时忧心忡忡的家庭。对这段婚姻而言，这次治疗带来的并非危机终将结束的承诺，而是让大卫的妻子凯伦和叙述者听见他们的警觉如何影响孩子，并说出一些此前一直未曾言明的感受。贯穿这些场景，他们的关系既承受着压力，也在彼此体认中显露出新的面貌。他们无法控制尼克的选择，也无法消除不确定性，但书中展现了他们开始共同面对这场危机给家庭带来的后果，而不再把恐惧视作其中一方独自承担的负担。