阿拉-安的三个C原则
美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程阿拉-安的三个C原则指的是一项家庭康复原则——亲属没有造成所爱之人的成瘾,无法控制成瘾,也无法治愈成瘾。在大卫·谢夫的叙述中,这项原则标志着一个艰难的转变——从试图通过警觉和干预维系尼克·谢夫及整个家庭,转向承认父母权力的限度。这三项原则并没有化为同样简单的教训——大卫接受自己无法控制或治愈尼克的成瘾,却仍不确定自己在多大程度上可能促成了这种成瘾。
含义与局限
一位康复项目辅导员将成瘾描述为一种既影响吸毒者、也影响其家庭的疾病。亲属可能会失眠、食欲不振、病倒、责怪自己,并感到愤怒、担忧和羞耻。围绕成瘾的污名也可能使他们把痛苦藏在心里。在这样的背景下,辅导员坚称家庭无法控制成瘾者,这挑战了人们想要通过搜查卧室、藏起毒品、安排所爱之人的行踪,或开车送他们去参加互助会,来解决危机的冲动。辅导员解释说,这些做法可以理解,却徒劳无益。
大卫后来的叙述展现了为何第一项原则尤其难以接受。他并未断言自己确定没有对尼克的人生或成瘾产生任何影响。经过治疗,层层愧疚与羞耻浮现出来后,他说自己永远不会知道自己造成或促成了多少。他承认养育尼克时犯过严重错误,也没有为自己开脱。因此,这项原则并未轻易替他开脱——它区分了父母能够了解或控制的限度,以及承认过往错误的责任。
成瘾周围的家庭
在一次康复项目集会上,一个悬挂饰物让家庭成员彼此牵连的状态显形。代表成瘾者的纸人偶挂在中心;孩子们和凯伦·巴伯悬垂在一侧,依赖中心人物的情绪和吸毒情况。大卫则摇摇欲坠地悬在他们之间。他意识到自己是一个助长者——他支撑着尼克,为他找借口,不遗余力地照料他,努力保护凯伦·巴伯、贾斯珀·谢夫和黛西·谢夫,同时又试图让他们与尼克保持联系。这个悬挂饰物清楚呈现了试图掌控成瘾的代价——每个人都被牵系在它的摆动之中,但没有人能通过替中心人物承担责任来使其稳定下来。
辅导员还谈到,成瘾如何占据父母的注意力,使配偶和其他孩子受到冷落。家庭成员的情绪开始取决于成瘾者的状况;恐惧会使他们变得控制欲强,而他们自己的身份认同和快乐来源则逐渐退居次要位置。后来,在一次家庭治疗中,贾斯珀·谢夫和黛西·谢夫弓着身子、神情退缩地到场。当谈话承认了正在发生的事情后,他们坐得挺直了一些。他们的反应表明,即使尼克正在康复机构接受治疗且安然无恙,讲出家庭的经历本身也很重要——安全并不意味着一切都好。
这家人的焦虑已经渗入日常生活。尼克偷窃之后,每当有东西不见,凯伦·巴伯就会惊慌,担心尼克又闯进了家里。电话铃声也让另一场危机变得可能——电话里可能传来消息,尼克可能正处于吸毒后的亢奋状态或神志不清,也可能根本不是他打来的。有时,吃饭或晚间时,凯伦·巴伯会让电话转入留言服务,因为她承受不了这种不确定性。贾斯珀·谢夫注意到了,问她为什么不接电话;家里的紧张气氛也让他感到不安。这些场景让这项原则的局限落在家庭日常生活中——亲属无法命令危机消失,但他们和孩子们必须承受一次次警报。
大卫·谢夫的康复与放手
脑出血之后,大卫·谢夫把生命有限这一事实当作听从医生建议、处理自己对尼克的强迫性担忧的理由。他开始参加阿拉农互助会的聚会,并每周接受两次治疗;其中,他第一次躺在治疗师的沙发上。他把这项工作形容为一块一块拆解多层的乐高积木结构。这让他看清,一心关注尼克接连不断的危机,已经成了比转而关注自己更安全的做法——甚至比面对另一场几乎致命的医疗危机的可能性还要安全。
这项工作改变了大卫对这三项原则的理解。他无法把第一项原则当成对自身清白的完整陈述,因为他不知道自己造成或促成了什么。但他接受自己无法控制或治愈尼克的成瘾。在认定自己已经尽力帮助尼克之后,他明白,接下来的改变必须由尼克自己作出,不能依靠任何其他人的努力。放手并不意味着漠不关心,也不证明尼克一定会康复;大卫接受尼克或许能、或许不能弄清该如何走下去。
这种转变也为不同的父子关系留出了空间。大卫不再试图控制尼克——即使打着拯救他的名义——而是设想一种建立在独立、接纳、慈悲和健康界限之上的关系。他对尼克的爱始终如一,但这份爱不再要求大卫为尼克的康复负责。本书将这一认识与更广泛的父母之道联系起来——无论父母在不在身边,孩子都必须过自己的人生。对大卫而言,接受三个C原则所表达的限度令人痛苦,却也带来自由。