Nic Sheff的反复复吸状态

尼克·谢夫反复复吸，一再打破看似康复的时期，使复发而非彻底恢复健康成为其成瘾经历的主导模式。复吸让他重新吸食甲基苯丙胺和海洛因，继而失踪、失去工作和感情关系，并做出危险行为；对家人而言，每次危机都会重新激发他们帮助他的努力，也再次提醒他们，无法替他选择康复。

反复失踪与危机

在早先的一次危机中，贾斯珀·谢夫问尼克是否安好，大卫·谢夫只能说，家人并不知道，但希望他平安。这场煎熬持续了四天。这段简短的对话清楚显现了尼克复吸反复出现的一种情形——他的失联让爱他的人陷入紧急状况，但他们既不知道他在哪里，也无法确定他是否安全。

在后来的一次复吸期间，维姬和大卫·谢夫再次四处打听消息。维姬联系了Z.，对方确认尼克从三藩市打电话给她时正处于吸毒后的状态。尼克最终告诉大卫发生了什么，并承认自己复吸，正在吸食甲基苯丙胺和海洛因。他的母亲已向圣莫尼卡警方报告他失踪；马林县警长则在家人住所和尼克闯入过的朋友家附近巡逻。大卫警告他，他的所作所为正把他引向监狱；但尼克问该怎么办时，大卫只能给出熟悉的康复步骤——给他的戒瘾赞助人兰迪打电话。

每次危机发生，都再次出现必须立即干预的情形。一次事件中，尼克失去意识，和他在一起的人拨打了911。救护车赶到他的公寓，房东联系了名字在租约上的维姬。医生告诉大卫，如果没有紧急救援，尼克已经死了，不过现在仍有机会活下来。大卫准备飞往纽约；不久后，医生报告说尼克应该能挺过去，他的生命体征也正在恢复正常。这场暂时的缓解并未改变更大的模式——从急性危机中活下来，并不等于从成瘾中康复。

戒断、过度自信与重新吸毒

戒断十八个月后，尼克对自己复吸感到震惊，也为此羞愧。他认为过度自信也是危险的一部分——他开始相信自己的生活已经能够掌控，觉得不必具备康复所要求的谦逊也能应付一切。他说自己每天参加两场互助会会议，必须从头开始践行十二步。兰迪帮他找到一份新工作，两人也重新一起践行十二步。他们还会在上班前或下班后骑自行车骑很远。这些变化让大卫有理由抱有希望，却无法让他确信一切已经不同；他不断问自己这次是否会不一样，并且一天一天地衡量进展。

后来，尼克再次谈到复吸，这发生在一段接近两年的戒断期之后。他打电话前的三天，他和Z.参加一个派对；她吸食可卡因，并叫他也来一点。他照做了。尼克说，他不会让她独自外出。这段叙述将他重新吸毒与他再度和Z.交往联系起来；此前，她曾让他心碎，并发生在他上一次复吸之前。他已经搬出自己的公寓，住进她的公寓。叙述交代了这些具体情形，但没有把复吸归结为单一原因。叙述也提到，研究人员曾说，吸毒者的大脑可能需要两年才能完全恢复；自成瘾开始以来，尼克从未达到这一节点。

恶化的速度与代价

起初，尼克的生活似乎有理由让人期待稳定。他有女朋友、一份喜欢的工作、一些视为朋友的同事、一纸出书合约，还有可能在一家杂志担任助理编辑。他的影评为他带来了采访机会，也让他为《连线》杂志撰写评论；此外，他还有一群亲密朋友。大卫强调，这些情况并未阻止复吸，也不足以解释或开脱复吸。情况迅速恶化——尼克在工作时显出吸毒后的状态，随即丢了工作；他没付电话费，电话便被停用；他疏远朋友，最痛苦的是，也疏远了身为他挚友和戒瘾赞助人的兰迪。有条消息中，尼克说他和女朋友卖掉了衣服来买食物。大卫不知道他们下个月如何付房租，也担心他们接下来会流落街头。

危机最终波及维姬的家。尼克破门而入，把试图偷走的东西装进购物袋，随后变得神志混乱，把自己锁在车库里。他惊慌失措，胡言乱语，吸食甲基苯丙胺后神志错乱；大卫将这种状态称为甲基苯丙胺诱发的精神病。Z.收到过尼克的消息，并说会把他的衣服放在门廊上。维姬与丈夫商量后，给了尼克一个选择——要么报警，让他被捕；要么回到康复机构。对大卫来说，这一幕正是他早已预料的危险终于到来——自从知道尼克复吸以来，他就明白类似的事情可能发生，如今堤坝终于决口。

家庭压力与复发的意义

尼克反复重新吸毒，暴露出大卫试图保护他的努力有其限度。大卫描述了自己不得不面对的矛盾——成瘾者或许并不需要为自身患上这种状况负责，却仍是那个必须为如何应对它负责的人。他知道自己必须划定界限，明确自己会接受什么、会做什么，同时也承认这些界限或许需要改变。尼克住院时，大卫发现自己的爱变得更加富有同情心，而非有所减少；但同情心无法带来治愈，也无法保证安全。

大卫自己发生脑出血后，这种认识变得更加深刻。在加州大学旧金山分校医学中心的神经重症监护病房里，他想不起自己的名字，也记不得年份。这场医疗危机并未消除他对尼克的担忧，即使他连尼克的电话号码也想不起来。后来，大卫回忆说，他曾希望能把尼克从自己的脑海中抹去，以逃避痛苦。他如今不再希望抹去这段记忆——他接受了这份担忧，因为它与他对儿子的爱紧密相连。与此同时，这段经历也让他明白，即使自己死去，尼克、贾斯珀和黛西仍会活下去；无论他多么爱孩子、引导他们、帮助他们，都无法拯救他们。

尼克经历长时间戒断后再次复吸，粉碎了大卫希望为这个家庭故事写下圆满结局的愿望。大卫原本希望尼克写给贾斯珀的信能成为简洁快乐的结尾，标志着一种摆脱成瘾后的生活。但他转而强调，成瘾无法治愈——它可能进入缓解期，也可以通过持续努力加以管理，却仍是一种终身疾病。因此，尼克重新吸毒并非只是通往必然康复之路上的挫折。复发反复发生，改变了家人的期待，使希望不得不与不确定性并存，也让每一段看似稳定的时期都只能是暂时的。