作者与Nic之间的共依存关系

作者与尼克之间的共依存关系，体现为大卫·谢夫一再试图处理儿子的成瘾，仿佛保持警觉、介入并亲自承担责任，就能让尼克免于危险或帮助他康复。这种模式使大卫卷入尼克的危机，远离自己的需要；认识到这一点并不会终结他的爱，也不会消除危险，却会改变他对爱要求自己做什么的看法。

危机与控制的模式

大卫的注意力逐渐围绕着尼克下一次失踪、复吸或突发医疗状况的可能性而展开。在一段持续四天的不确定时期里，就连贾斯珀询问尼克是否安好，大卫也无法给出令人安心的答案。后来，尼克在一场危机后睡着了，大卫当下的目标便是找到一个愿意接收他的治疗项目，以免失去他。这种紧迫感源于真实的危险，但也显示出大卫的生活如何一再被拉向他可能采取的下一项行动，试图防止灾难发生。

尼克住院一事鲜明地呈现了大卫这种角色的限度。尼克失去意识后，急救人员及时赶到，使他仍有生还的机会。大卫只能同时抱持两种难以调和的看法——成瘾可能削弱一个人对自身状况所负的责任，但成瘾者仍是必须采取行动的人。大卫明白，自己必须决定能够承受什么、又不能再做什么，同时也知道自己或许还得重新划定这些界限。他对尼克的同情更深了，但同情并不能让他掌控结果。

脑出血与认知

大卫自己发生脑出血，使他以新的方式看见这种模式。在神经重症监护室里，他记不起自己的名字，也不知道年份，但这场危机并未消除他对尼克的担忧。脑出血之前，大卫曾想象，只要抹去尼克成瘾这一事实，自己的痛苦便会终结。脑出血之后，他反而庆幸担忧和痛苦依然存在，因为它们与他对儿子的爱密不可分。他不再希望逃离这段关系，而是愿意感受其中的艰难，不再希望尼克从自己的生命中消失。

随着康复，大卫重新思考自己曾为这个家庭故事设想的圆满结局。他曾希望尼克写给贾斯珀的信能够为成瘾经历画上句号，让接下来的生活看起来仿佛已安全地远离成瘾。尼克复吸打破了这个想象中的结局。大卫重新明白，成瘾是一种终身且无法治愈的疾病，可能进入缓解期，也可以通过艰难的努力加以管理；它不是父母解决一次便能抛诸脑后的问题。危机再次降临，显露出大卫对尼克康复的希望，是多么容易与自己不再生活在恐惧中的希望纠缠在一起。

康复努力与责任

险些丧命之后，大卫认真看待自己所剩时间有限这一事实，并将康复的重心从尼克转向自己。他参加阿拉农互助会的聚会，并开始每周接受两次心理治疗；这是他第一次躺在治疗师的沙发上。这个过程艰难而细致——他审视层层累积的内疚与羞耻，也由此明白自己为何愿意不仅为尼克的成瘾，甚至为尼克的人生承担责任。他意识到，专注于尼克反复发生的紧急状况，比直面自己更安全；从这个意义上说，就连险些致命的脑出血也曾是较为安全的处境。

大卫并没有对自己在尼克成瘾中的角色得出简单结论。他承认自己作为父亲犯过严重错误，也仍无法确定自己在多大程度上造成或促成了这种疾病。但他逐渐接受，自己无法控制或治愈它。他确信自己已经尽力帮助尼克，同时也认识到，尼克的康复取决于尼克本人内心发生的改变。这种区分既没有免除大卫过去的责任，也不意味着他有责任替儿子完成康复。

一种不同的关系

大卫寻求的改变既关乎个人，也关乎彼此的关系。他设想摆脱一种由依赖与助长行为塑造的纽带；在这种关系中，即使他相信自己是在拯救尼克，也仍试图控制他。他希望以一种建立在独立、接纳、同情和更健康界限之上的关系取而代之。这种转变并不保证尼克会保持戒断，也不保证大卫从此不再担忧；改变的是大卫试图掌控的事物。

大卫的脑出血帮助他从情感上明白，孩子们无论有无他，都会过自己的生活。对父母而言，这一认识令人痛苦，却也使他不再相信爱就必须意味着拯救。因此，这段关系的终点并非疏离或治愈。大卫让尼克的康复继续由尼克自己负责，同时把爱视为一种不以控制所爱之人为前提的情感。疾病仍充满变数，父子纽带也依旧长存，只是如今彼此有了更多独立生活的空间。