David Sheff对Nic的共依存状态

大卫·谢夫的共依存，是一种尼克·谢夫的状况支配大卫情感生活的模式——尼克吸毒时，大卫陷入动荡；尼克戒毒清醒时，大卫得到解脱，但这种解脱依然脆弱。这种模式使父母的关切变成一种令人身心俱疲的依赖，令大卫受另一个人的情绪和选择左右。认识到这一点并没有消除他对尼克的担忧，却改变了大卫必须面对的问题——他该如何关心儿子，同时不让自己的生活——以及其余家人的生活——都围着尼克的成瘾打转。

认识到问题与家庭危机

在一场周末项目讲座上，辅导员谈到成瘾者的亲属——他们睡不好、吃不下，会生病、责怪自己，并独自承受愤怒、忧虑和羞耻。辅导员解释说，成瘾带来的污名可能使人们不如面对癌症患者家属时那样愿意提供支持。大卫从讲台上方悬挂的活动装饰物中，看到了这个家庭的困境——尼克悬在中央，凯伦·巴伯、贾斯珀和黛西则悬在外围，受成瘾者的情绪和吸毒行为牵动。大卫自己的形象则摇摇欲坠地悬在他们之间。他认出自己就是那个扶持尼克、替他找借口、竭尽全力照顾他，同时努力保护其他家人并维系家庭联系的人。

这个意象具体呈现出一种压力；大卫和凯伦·巴伯也正通过阿拉农互助会以及偶尔与治疗师进行的会谈，逐渐理解这种压力。大卫的安康已经取决于尼克的状况——尼克行为的下一次变化，可能带来解脱，也可能让大卫重新陷入动荡。他们的治疗师将吸毒孩子的父母反复经历的威胁感，比作士兵的创伤后应激；士兵的身体始终警觉，担心再次遭到袭击。对大卫而言，威胁并不只存在于记忆中；新的危机随时可能到来。这个家庭试图防范危机，同时又假装一切安好。

隐瞒、责备与控制的限度

大卫一直对外隐瞒家里的问题；他说，这并不是因为他为尼克感到羞耻，而是因为他想保护儿子在朋友和熟人心中的名声。辅导员建议他们参加阿拉农互助会，但大卫和凯伦·巴伯过了一段时间才去。在诺瓦托第一次参加聚会时，他们和大约十二个人一起坐在塑料椅上，椅子围成一圈；头顶的荧光灯闪烁，旁边的风扇滴答作响。大卫起初对其他参加者抱有居高临下的态度。离开时，这种疏离感已经转变为亲近之情；他也为聚集在那里的父母、子女、配偶、伴侣和兄弟姐妹感到心碎。

聚会提出的原则——家人没有造成成瘾，无法控制成瘾，也无法治愈成瘾——为大卫提供了一套他尚不能接受的理解框架。他仍然责怪自己，想起自己曾和尼克一起抽烟，也担心自己对毒品的警告可能暗中传递了可以吸毒的许可。他知道自己过去的行为既天真又不成熟，但明白这一点并未平息他的自责。这种矛盾正是他共依存状态的核心——他承认自己无法控制尼克，却仍在自己的过去中寻找解释，仿佛只要找到解释，就能相信尼克的成瘾本可以避免。

隐瞒也逐渐让位于公开讲述的可能。大卫向《纽约时报杂志》投稿，讲述这个家庭的经历后，担心将他们暴露在公众的评判之下。然而，大多数回应都是来自受成瘾影响者的来信——他们是同样承受悲痛的亲属，来信表达同情、安慰并提供建议。有些读者批评他，其中一人将尼克的成瘾归咎于大卫允许他把衣服反着穿。占主导地位的回应却有所不同——读者觉得自己不再那么孤单，也获得了讲述自身经历的勇气。公开讲述并未消除这个家庭的痛苦，却开始抵消曾使痛苦深埋其中的孤立感。

学会区分关心与拯救

大卫对成瘾的理解仍然充满矛盾。他思考不吸毒表面上看似简单，与治疗专业人士所描述的控制力受损之间有何区别。将成瘾视为一种疾病会带来实际后果，因为保险可能会支付治疗费用；未经治疗的疾病也可能导致身心衰退、家庭困境以及与成瘾相关的犯罪。然而，大卫仍在不同解释之间摇摆——有时怀疑尼克复吸是道德上的失败或品格问题，有时责怪治疗项目，有时又回过头来责怪自己。他的反复摇摆表明，当至亲仍身处险境时，接受自身能力的限度有多么困难。

阿拉农互助会和心理治疗帮助大卫看到，变得难以应付的不只是尼克的生活，还有他自己的生活。他对“共依存”这个标签感到不快，因为他觉得这个词与自助类陈词滥调有关；但他承认，自己对尼克安好的依赖正伤害着自己和身边的人。他逐渐明白，忧虑并不能帮助尼克，反而会伤害凯伦·巴伯、贾斯珀、黛西和大卫自己。这种认识并不意味着他不再关心尼克，而是表明他开始区分对儿子的关切，以及相信持续警觉就能保障儿子安全这两件事。

切实的界限与尚未完成的康复

在贾斯珀参加长曲棍球训练时，这种改变变得具体可见。男孩们追逐着球，大卫站在场边；他的手机关着，留在口袋里——过去，他会觉得这种状态不可想象。手机曾让他与尼克保持联系，但每次铃声响起，都会使大卫一阵惊慌，因为来电可能带来安心，也可能带来坏消息。每一通电话都加深了他想要确认尼克平安无事、或证明尼克出了问题的执念。关掉手机，是一个微小而刻意设下的界限，也是规模大得多的康复努力的一部分；大卫仍在通过心理治疗继续这项努力。

这个举动并不能证明大卫已经克服共依存，或不再担心尼克。相反，它表明他正在把注意力转回身边当下的生活——在球场上陪着贾斯珀时，他不再等待下一通电话。书中将这种康复呈现为持续进行的努力，与尼克前景未定的人生历程以及家庭持续需要支持的处境并行。大卫逐渐领悟到，他的忧虑无法支配尼克走向健康；减轻忧虑对自己的束缚，也可能保护那些被成瘾卷入其影响范围的人——包括他自己。